滴水观音

彭梓甜

搬到新家后的第二天，父亲费力地从外面搬回来一大盆植物。我绕着它转了好几圈。这家伙比我还高，叶子大得像芭蕉，形状却像红薯叶子。我问母亲这大块头叫什么，母亲说这是滴水观音，是奶奶叫咱们买的。我又追问为什么奶奶让买这滴水观音，母亲没有回答我，我只好知趣地闭上嘴巴。

自打这盆滴水观音搬到我们家后，这阳台的半壁江山就叫它给占领了，它整日里郁郁葱葱的，倒也使新家中多了几分生机。有时，母亲见我闲着没事干，便安排我去给植物浇水。我每次都瞅准滴水观音身下的大盆，使劲往里头灌水，直到上面浮起一层沾着白沫的泥土，我才罢手。滴水观音也不负我，总是保持着它那一贯生机勃勃的样子，偶尔还抽出一两片新叶子。

一日，我在浇水时突发奇想，这滴水观音叶子大得像荷叶，水珠在上面滚动的样子一定很好看，这想法令我兴奋。我便拿着喷壶朝着叶子喷水，别说，还真有几分雨后荷塘的妩媚。

当我手持喷壶驻足观赏时，有几滴水从叶子上滑落，滴到我裸露的手臂上。一开始我并没有在意，可后来那处的皮肤开始奇痒无比，通红通红的，不知是肿成了这样还是被自己挠得这般惨烈。过了很久这麻痒感才消失。父母不明白这是怎么一回事，我的目光却有意无意地拐向阳台。

自从在電视上知道了滴水观音这种植物有毒后，我心里面很后怕。

我再也不去阳台上浇水了。

不记得过去了多少时日。只知道天气不知不觉间变凉，正午的阳光也渐渐地失去了它往日的威严。窗外的树叶一片一片飘落，我再一次注意滴水观音时，发现它蔫巴了不少，耷拉着脑袋，叶子下垂的样子就像一个正在鞠躬道歉的人。我摸了摸那只曾经发痒通红的手臂，一丝愧意从心里产生。

我情不自禁地捡起了墙角的水瓢。给你再浇浇水吧，过去的都让它过去吧。

时光荏苒，几年过后，父亲要被调到国外工作，我与母亲也得随他出国，一年半载的还不知能否回来。家中的气氛有点沉闷。临走前的那些日子，母亲天天耗在阳台上，呆呆地望着那一盆盆的花草。她实在是放心不下它们。

“舍不得啊，好歹都是些生命，没人照顾能不能活下来还很难说。”母亲这么对父亲说，“整个房子里头最放心不下的就是它们了，尤其是滴水观音啊，也就数它陪咱们时间最长。”

一旁的我听着，默默看阳台上的那个高大的绿色身影。喂，你听到了吗？

它好像听到了。

竟是一夜之间，那个生机勃勃的滴水观音，有些叶片边缘开始萎缩发黄，整个儿吊在茎上，仿佛经历了一夜风霜的摧残，狼狈到令人心酸。我暗自称奇，母亲捂住嘴巴险些哭出来，父亲所能做的也只是摇头叹息。“再这样下去它会死的，”他说道，不知是对着母亲讲还是自言自语，“这滴水观音恐怕是不想让咱牵挂它，自己索性先枯了。这家伙，唉……”

走的那一天，我拖着行李箱跑到阳台上。角落里的滴水观音一半浸在暖融融的阳光中，另一半笼上黑沉沉的阴影。恋恋不舍的我看着蔫不唧儿的它，心里头浮起淡淡的忧伤。

你给我好好活着！

东南亚的天气永远是夏天，植物总是郁郁葱葱。我们却常常担心着北温带的寒风有没有席卷进家里。有时不论站着坐着，思绪都会不经意间飘向北边的那个地方，回过神来才发现自己泪流满面。

父亲终于能在四个月后抽空回家看看。跟他视频通话时，我的手一直在颤。滴水观音，那时你愿意为了我们枯萎，你也一定要为了我们活着。

“它……它还好吗？”一通电话，我便急不可耐地问父亲。

“嗯，你是说滴水观音吗？它还蛮不错的。”父亲笑了笑，转动手机角度，好让我看到那一抹倔强的绿色。

……

终于又回到了国内，滴水观音用它油油的绿陪伴我们。一个秋天，母亲惊喜地把我拉到了阳台上，滴水观音开花了。

花比起硕大的叶子是小小的，只有淡淡的嫩黄色花芯和一片环绕着它的洁白的花瓣。它被柔柔簇拥在那些大大的心形叶子中央，宛若观音娘娘袅袅婷婷地立在她的莲花台上。真是仙子下凡的美，不带一星一点的庸俗。

渐渐入冬，滴水观音的花悄然隐去了，盆里头却探出一株绿芽——一棵小滴水观音。它想必是原先那棵滴水观音的孩子。滴水观音低垂着墨绿色的叶子，好似一位母亲低头看着怀中的孩子。

我很高兴，并没有意识到什么不对。

那一年的十二月，很冷，猛烈的风呼啸着刮过窗户，发出刺耳的尖啸，屋外树木的枯枝在这寒风的波涛中咿呀呻吟。阳台似乎成为绿色最后的庇护所。天虽寒，我却并不担心滴水观音。这些年来那么多植物无声无息死去，只有它一直伴着我们。用崭新的绿色迎接下一个春天绝不是问题。

然而，我错了。

一月初的一天，我步入阳台，却没有在平日熟悉的植物中找到那个高大的身影。我便大叫着呼喊母亲，问她滴水观音到底去哪了。

“死了，”母亲说，“前些日子突然降温，被冻死了，它估计怕自己的孩子撑不过冬天，化作养料了。”

阳台上的光与影之间，几柄金黄的叶子安静地伏在棕色的泥土上，包围着那个稚嫩的小生命。滴水观音走了，带着不舍与欣慰，默默期许着它的孩子有一日也会像曾经的它那般茁壮。

我蹲在角落里，凝视着那座金色的塑像，泪水，终究没能收住，滑落下来。

我看了看阳光下的母亲，突然觉得她苍老了，憔悴了，特别是在一场手术后，身体变得那么虚弱。我悄悄走了过去，紧紧地抱住了母亲，生怕一松手，她会离开我似的。

（指导老师：袁承麟）