爸爸，我恨你；爸爸，我爱你

刘柏言

2018年6月25日，一条配着《父亲》这首歌和标题的微信被许多人转载。这是深圳作家蔡向东从陕西省汉中市3201医院护送父亲遗体回家，在殡葬车上发出的悲痛欲绝的微信，一时间引爆朋友圈。

在传统孝道逐渐淡漠的今天，这条微信后面藏着哪些不为人知的故事？本刊记者采访了蔡向东，一个感人至深的关于孝道的故事浮出水面……

01

说起这个故事，还得从蔡向东的父亲蔡江海说起。蔡江海出生于1933年，籍贯江苏省江阴市，幼时读过私塾，13岁时去上海当学徒，1950年考取上海钢铁学院。婚后，他随单位迁徙到陕西省勉县。

蔡向东，1965年出生，是蔡家第二个孩子。他还有一个姐姐、一个妹妹。姐妹们乖巧好学，高中毕业后双双考取大学。蔡向东则从小顽劣，调皮捣蛋，祸事不断。

面对儿子，蔡江海恨铁不成钢。日久天长，他动辄打骂，甚至在外面不承认有这个儿子。母亲薛怡锦也为儿子几近哭干了眼泪。老两口常常相对叹息：“造孽啊造孽，我们怎么生了这么个儿子！”

1981年，蔡向东16岁，因和社会上的人打群架，扒火车跑到宝鸡市流浪了数天，父亲气得吐血，住进了医院。母亲担惊受怕之余还要照顾住院的父亲。幸好有两个乖巧的女儿，给了他们极大的安慰。从那时起，父母将全部的希望寄托在了女儿身上。

蔡向东回来后，被学校勒令退学，父亲愤怒之余将他赶出家门，切断了他的生活来源，他不得已找到语文老师陈睿清求助。

陈老师是唯一一个认为蔡向东有潜质的老师。她请蔡向东吃住了两天，然后将蔡向东安排到建筑工地当小工，每个月29元9毛钱。1983年冬季征兵，蔡向東回家偷出户口本前去报名。经过层层筛选，他以综合体质第一名的结果应征入伍。

当时，母亲在老家伺候即将离世的外婆，姐姐在上大学。在武装部领导的劝说下，蔡向东回家住了一晚上，父子相对无言。

第二天清晨，蔡向东拿起行李出门，父亲追出来给了他几个桔子，面无表情地对他说：“家里就这六个桔子，你拿着路上吃，我一会要给你妹妹做饭，就不送你了。”

上了列车，蔡向东不屑地嘲笑着那些哭成泪人的亲属们。但当列车启动后，一路上看着战友们都在享用着家人准备的丰盛美食，只带了六个桔子的他，心里说不出的酸楚。他恨父亲的凉薄。

02

部队里流传一句话：新兵信多，老兵病多。服役期间，他给母亲写了51封信，从来不提父亲。父亲也不介怀，依旧对这个儿子不闻不问，以至于他在部队负伤做了两次手术，回家休养期间，父子俩也形同路人。

退伍半年后，企业安排工作。父亲问他想去什么地方，他的回答是：离你越远越好。随后，他去了西安、山东等地，也因此，父子间的隔阂越来越深，逢年过节回家经常发生争执。

父亲每次都以两个大学毕业的女儿自豪，对这个当兵的儿子不屑一顾。即使几年后蔡向东调动回勉县当了工段长，父亲依然对他不闻不问，哪怕是结婚买房子离婚再婚之类的事情也一概不管不问。

1995年，由于单位发不出工资，蔡向东打算辞职去深圳找工作。他回家向父亲借钱，父亲挖苦道：“我13岁出去谋生，就再没要过你爷爷奶奶一分钱。你真好意思！”

蔡向东脸红了，他跪在地上给父亲磕了一个头说：“爸，你放心，我如果混不出个人样，我一辈子不进这个家门。”说完转身就走。母亲追出来给了他500元钱，他拿着这点钱去了深圳。

在深圳，蔡向东吃过很多苦，后来成为作家、编剧后，他流落街头的经历被《深圳商报》和《深圳特区报》等媒体报道过。那时的他只要是节假日都泡在图书馆，还坚持听各种讲座长达数年。

2002年7月，蔡向东的处女作，中篇小说《大姐二姐三姐小姐》发表，同年年底获得“特区文学奖”，并被买断了影视剧改编权，他从此进入文化圈工作，先后做过杂志社编辑、主编等，开始给家里成千上万地汇钱。但是，他一直没有收到父亲的任何赞许。

2003年春节，已经8年没回家的蔡向东给家里打电话，表示想回家过年，父亲在电话里冷冷地说：“你姐姐妹妹今年要回来，家里住不下。”母亲知道后和父亲大吵了一架，打来电话哭诉道：“儿子啊，我也不知道这是怎么了，你爸爸和你这是上辈子有仇啊，他到现在还说你是个不孝子……”蔡向东强颜欢笑：“妈，我姐姐妹妹两家人都回去，家里确实住不下嘛，春节后我再回去。”

以前他是不想回家，现在终于想回家了，却被父亲拒绝了。那年的除夕夜，蔡向东独自走在深南大道上，望着满世界节日的温馨和万家灯火，走了一路，哭了一路。

03

2017年2月中旬，母亲来电话告知蔡向东说：“你爸爸近来身体不对头，经常胸闷胸痛，剧烈咳嗽，你姐姐妹妹都说忙得很回不来……”

挂断电话，蔡向东感觉情况不妙。已经是深圳市某影业公司首席编剧的他，立即请假赶回家去。看到苍老的父亲完全没了怼自己的神态，母亲更是六神无主的样子，蔡向东转过身去暗自落泪。

他带父亲住进了县医院，半个多月后，医生找他谈话，表示可能是肺癌，但是他已经84岁高龄了，以县医院的条件和技术，不敢给他做穿刺手术活检。蔡向东回家和母亲商量后，又多方联系，最后决定去汉中市3201医院内肿瘤二科住院检查。

入院七天后，检查结果出来了，是小叶性肺癌。医生告诉蔡向东，肿瘤达到7x6.3厘米，如不控制，会出现几何性疯长，不乐观的话，也许只能活三四个月，具体情况要等做八个疗程的放化疗之后再看。

这个消息，让蔡向东如五雷轰顶。他赶紧给姐妹打电话，告诉她们父亲的病情。没想到，姐妹都以工作忙为由不能回来，也不提医疗费的话题。

蔡向东回到病房，小心翼翼地告诉父亲问题不大。父亲却说：“你也不看看咱们住的是什么科？你骗不了我。赶紧给你姐姐妹妹打电话，让她们回来。”蔡向东还想搪塞，父亲却说：“你姐妹早就说过，我如果有病有灾，她们全包了！”他还当着医护人员的面，不停地夸两个女儿有出息。

看着父亲满脸自豪，蔡向东的心在流血，但他还是笑着说：“这些年我没有照顾你多少，你就先让我伺候吧。”父亲同意了他的提议。

第一次化疗出院后，蔡向东拿着父亲的病历跑西安等地找专家鉴定，结果和3201医院的一样。返程路上，蔡向东的心情异常沉重，他感觉父亲大限将至，他唯一的希望就是父亲能够多活一段时间，让他这个不孝子多尽一点孝心。

04

回家后，他瞒着父母向公司提出辞职。随后，他每天买菜做饭，变着花样给父亲增加营养。每次回来半个月就要再去汉中做下一次化疗。这样一半时间在医院一半时间在家里的日子，一晃就是大半年。

2017年9月，蔡向东带父亲第五次化疗后从汉中医院回家。第二天，母亲在诊所打点滴时突然休克，醫生给她打了一针强心剂后呼叫了120，蔡向东赶到后跟随120送母亲住院，诊断为冠心病发作。他只能医院家里两头忙。

13天后，母亲出院，蔡向东又带着父亲去汉中化疗。这个时候的他既担心父亲，又担心母亲。每个礼拜他都趁着父亲情况好点的时候，打车赶回勉县，给母亲准备好生活所需和药品，又急匆匆打车回汉中。

其间，妹妹回来办社保，只在医院停留了一个小时，然后回到勉县家中。这中间，她既没有再来医院，也没有留下一分钱，理由是刚刚换了新房子，还欠了点债务。

小女儿的做派，让父亲感到很失望，一度情绪低落。蔡向东连续几天和父亲聊开心的话题，父亲的情绪才有所好转。

父亲7个疗程的化疗结束后，又做了10天的放疗。蔡向东每天早上6点坐头班车去汉中服侍父亲，傍晚赶回家给母亲做饭，累得一上车就睡着了。

12月11日，时值大雪纷飞，他带父亲回家刚刚两天，母亲因冠心病再度住院，住院后大便解不出来，他只能用手给母亲抠大便。

这时的他有些承受不住了，跟父亲商量请陪护，父亲却说：“你是不是想回深圳了？如果伺候我们烦了就明说，叫你姐姐妹妹回来。”

父亲的话让他万分委屈。他给姐姐打电话，告知母亲住院的情况，让她出点钱，姐姐竟然在电话里说：“死老太婆，得病也这么恶心……让她小女儿出钱去，老太婆给她买了10年的社保，凭什么问我要钱？”姐姐一句话噎得他半天接不上话。

他回病房问母亲，母亲这才告诉他，你姐姐总觉得我们把好处都给了你妹妹，处处攀比，经常为此和我们争吵，这些年和我们关系处得挺紧张。

蔡向东又给姐姐打电话，对她说：“你在企业当副总，又开了两家工厂，条件是姊妹中最好的。爸妈现在这个样子，你总得出点钱吧？”姐姐抱怨良久，终于说：“这样吧，我出一万，妹妹也必须出一万。”蔡向东随后又反复给妹妹打电话，结果也好不了哪儿去，但总算每人出了点钱。

母亲病情稳定后，父亲的情况出现恶化，蔡向东分身无术，只能将父亲也送进县医院，老两口一个住8楼，一个住6楼，他在8楼看父亲换了吊瓶，又去6楼给母亲看吊瓶，还要顶风冒雪买菜做饭。

父母出院后已经快到春节了，孙女回来看望爷爷奶奶，拉着爷爷的手泪流不止，孙女的到来给了老两口极大的安慰。早在孙女出生时，父亲就对孙女各种宠爱。尽管父亲一直对他没什么好脸色，但是对孙女的态度，却让他感觉到了浓浓的爱，也因此化解了他心中对父亲的一些成见。

05

姐姐一家人也回来了，一副很平常的态度，除了简单的问候，竟然没有和父亲单独交流过。

两天后，父亲的病情再度恶化，蔡向东立即带父亲去汉中医院。医生告诉他，父亲出现癌细胞扩散，胸腔积水，心肺肾同时衰竭的症状，情况不容乐观。

这时的父亲已经无法自理，吃喝拉撒都需要照顾，父亲体格较大，伺候起来很是费劲，经常弄得他一身屎一身尿。

大年三十这天，蔡向东给姐姐打电话，让她送一些吃的东西。姐姐竟以他有同学在酒店当总经理为由，拒绝了。蔡向东气愤不已，冲姐姐大发雷霆。

初一早上，姐姐来到医院送食物，在病房呆了不到15分钟，就离开了。父亲满怀希望地等女儿回来，得到的电话却是下午已经回去了。那一刻，父亲的失落溢于言表。

三月中旬，父亲连续五个晚上抢救，体重由170斤瘦弱到皮包骨头。蔡向东也消瘦了20多斤。

他每天打电话谎报病情安慰母亲，鼓励母亲照顾好自己。此时的父亲腿脚重度水肿并开始溃烂，下身什么也不能穿，只能坐在椅子上趴着桌子，脚下不停地渗水，每天用一大包尿不湿垫在脚下，不到三个小时就被水浸透了，病状惨不忍睹。

由于大多数抗癌药物没有纳入医保，先后数十万的医疗费让蔡向东力不从心。他向姐妹打电话求助，她们竟然异口同声道：“他都85岁的人了，还这么惜命？开点中药回家养着，活多久算多久嘛。”

蔡向东和这对姐妹又展开了争吵。最终，姐姐提出，每月给父亲账号上汇一千元，但是妹妹也要做到。想着父亲动辄花费上万元，这点钱让他欲哭无泪。他的朋友们得知此事，帮他众筹了六万元。

父亲对他说：“我每天都看费用小票，光这次住院就已经花了十七万多了，我不能人死了还让你欠债。”蔡向东故作轻松地说：“爸，你就别操心治疗的事，我赚钱容易。”随后，他去找负责打印单据的护士，请她不要再给父亲病房送小票。

五月初，父亲由于长期坐着，臀部开始出现痤疮。他老泪纵横地对蔡向东说：“50多天了，你姐姐妹妹连个电话、信息也没有，我这辈子这么心疼女儿，是不是太失败了？”蔡向东哭了：“爸，你别想这么多，你不是还有我，还有孙女……”

6月11日，远在无锡的四个表哥得知父亲的病情，专程来汉中看望。在医院大厅见到表哥们的那一刻，蔡向东哭得像泪人一样。表哥们看望了病人后，对他说：“大舅的情况比我们想象的还要糟，不如放弃吧。你还有一个老妈需要照顾。”

蔡向东哭着说：“如果我爸爸脑子不清醒了，我都能把氧气管拔了。可是，他脑子这么清醒，我做不到……”表哥们又说：“叫救护车送他去勉县医院吧，顺便也可以照顾你妈妈。”

蔡向东回答：“他太清醒了，这样对他太残酷。就在这里吧，给他留一点希望，让他在希望中走！”

06

6月16日，父亲拿出了两封遗书交给蔡向东。其中一封写道：“一场大病看清了儿女真情”“两个女儿扫地出门”“我活着你们不管我病情死活，我死了你们也不用回来奔丧”这样的话。

蔡向东默默收起遺书，打电话请朋友开车带母亲来医院见父亲最后一面。母亲走后当晚，父亲在纸上写道：“我已经拿不动一支笔了，与其苟延残喘，不如早登极乐。放弃！放弃！！”

蔡向东劝慰父亲不要胡思乱想，父亲流着泪说：“你尽心了，爸爸谢谢你，我现在只想早点解脱。”

18日，父亲已经不能进食。医院给父亲下了病危通知书。当晚，父亲强撑着病体，断断续续地和蔡向东做了平生第一次，也是最后一次长谈。

父亲对他说：“这一年多在医院，见了太多的子女，因为嫌弃生病的父母，互相攀比闹矛盾，甚至为此放弃老人的治疗。我病了这么长时间，你一直不离不弃，真是难为你了！”

蔡向东说：“爸，这都是当儿子的应该做的。你管我小，我管你老嘛。”父亲流泪了：“爸爸一辈子重女轻男，把你姐妹都宠爱坏了。可现在，就指望你这个儿子了。”

那一晚，父子俩第一次交心。半夜，父亲突然想起了什么，对蔡向东说：“我给孙女藏了九千块钱的私房钱，我死后你找出来，找出来交给她……”

那一刻，蔡向东嚎啕大哭……

第二天，父亲已经没有力气说话了。此时，姐姐已经80天，妹妹已经68天没有和蔡向东有任何联系了。

这天傍晚，蔡向东在上海的表姐打来电话询问父亲的病情，当得知大限将至，她立即给蔡向东的姐姐妹妹打电话，让她们立即赶回去，否则表姐妹都不要做了。两天后，妹妹先赶回来了，在父亲面前表现出了愧疚之心。

22日中午，姐姐回来了，在病房里谈笑风生，像是在看望一个外人，并且再三强调她只有一周的假期，伺候父亲一概是她动嘴，弟弟妹妹动手。父亲懒得和她们说话。

因为多年来和家庭生疏，蔡向东从不记得家庭成员的生日，自幼受宠的姐妹也忘记了父亲的生日。

医生在查看病历时得知6月22日是父亲85岁生日，他下班后买了鲜花和蛋糕，带领科里的医生和护士们给父亲过生日。蔡父虽已口不能言，但是脸上露出了久违的笑容。这是父亲在人间的最后一个生日，蔡向东流着泪用手机录下了这宝贵的时刻。

三天后，2018年6月25日凌晨3点37分，蔡父溘然长逝。蔡向东坐在殡葬车里护送父亲回家。他看着外面走过几十次的熟悉道路，想着再也不能与父亲同路，泪水怎么也克制不住，他在悲痛欲绝中发出了本文开篇的那条微信。

他明白，那些年对父亲漫长的怨与恨，随着父亲的离去，如风飘散。留在心间的，是永远的牵念。而人生，已无去处，只有归途……

编辑/王茜