梁思与成应县木塔

在华北地区，有一首古老的民谣曾广为流传：“沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥。”这首民谣流传了不知道多少代，人们拿它当儿歌教孩子。

上世纪30年代，有一个人听到这首民谣后惊喜异常，立即将它记到了本子上。这个人就是著名建筑学家梁思成。随后，梁思成从日本学者的著作中，了解到应县有一座11世纪的木塔，塔内有精美佛像。

当时通讯很不发达，交通也不便利，如果从北京贸然去山西应县，而寻访不到塔，那就会浪费一两个月的时间。梁思成想了一个非常聪明的办法，他写了一封信，寄往的地址是“山西应县最高等照像馆”，信中附了一元钱，拜托摄影师帮拍一张应县木塔的照片。

当时，一元钱足够照几张相了。同时，梁思成还承诺，如果摄影师帮助拍照，他可以送摄影师一份礼物。这一招还真管用，应县人的实诚这时显露无遗。应县“白云斋照相馆”摄影师高培华收到这份信，果然按他的要求，拍了木塔照片寄过去，大喜过望的梁思成立即回赠给高培华几件文具。

1933年夏天，梁思成和同事刘敦祯、莫宗江从大同下火车后，搭驴车赶往应县。在离城大约还有好几里地时，梁思成突然发现，前面群山环抱中，一座红白相间的宝塔映照着金色的落日。梁思成后来在《闲谈》一文中写道：“今天正式去拜见佛宫寺塔，绝对的Overwhelming，好到令人叫绝，半天喘不出一口气来!”

文章还写道：“这塔真是一个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木结构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师、不知名的匠人。”

梁思成在应县住了7天，把木塔从里到外、从上到下,非常精细地测量了各层的平面，测量了五十多种不同的斗拱，画出了木塔的断面图，绘制了楼梯、栏杆、隔扇的图样，用仪器测量了各檐和塔刹的高度。

有一次，梁思成正在塔尖顶上专心测量，没注意到头顶云层正迅速合拢。突然，一个惊雷在塔旁爆响，梁思成大吃一惊，险些从塔上落下。通过多次实地考察，梁思成发现应县木塔建于辽代(1056年)，初步估测高为67.13米。

1934年，也就是梁思成测量木塔后的第二年，民国政府对木塔进行了一次“大维护”，拆除了各层间的泥夹墙和斜戗，换成了现在的门和窗。

次年，梁思成再来应县，那个“红白相间”的宝塔已经失去原来光彩，他顿足捶胸，止不住仰天长叹。

中国文化遗产研究院专家组认为，就是这次错误的维护，大大降低了各层的抗侧移刚度和承载能力，使得每层的结构整体性减弱。其实，损毁不止于此，原来的泥夹墙外表是光滑的白色，里面则是美轮美奂的彩画像，这一切再难复见。