原来如此

肖克凡

肖克凡作家，现居天津。天津市作家协会副主席，中国作协全委会委员。著有长篇小说《鼠年》《原址》《机器》《生铁开花》《天津大码头》《旧租界》等八部，小说集《黑色部落》《赌者》《你为谁守身如玉》《爱情刀》《天津少爷》《蟋蟀本纪》等十六部，散文随笔集《镜中的你和我》《我的少年王朝》《一个人的野史》。曾获首届天津市青年作家创作奖。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖，并入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖。为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。

我从去年恢复中篇小说写作，此前中断好多年了。说是恢复中篇小说写作，题材仍然属于“往事”，小说背景多是上世纪六七十年代，主人公均为老派人物。

这篇《橙子熟了》是个例外，我也不知什么原因转向关注当下现实生活。之后我又写了两个短篇小说，也是话说当下。

自从我们习惯以年代划分不同文化现象与年龄群体，便出现“50后”“60后”“70后”，乃至如今社会中坚力量“80后”和“90后”，甚至“00后”。我可能得到这种心理暗示，“50后”这个概念几乎挥之不去。因为我就是“50后”成员，发现这是个特殊年代成长起来的特殊群体。尽管从1950年到1959年间隔将近十年时光，但是“50后”群体的文化成因，还是大致相同的。

他们小时候肯定学过雷锋，“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边”，然后扶老奶奶过马路，然后沿途捡拾废铁交给学校，倘若捡拾不到废铁，第二天趁父母上班就会把家里铁锅砸破充公，以此“自我完善”。

除去早早进了“少管所”的“50后”个别同学，我们的成长经历和心路历程大抵相同——争做革命事业接班人。如今回忆起来，内心依然美好。

多年后还是出状况了。当下“坏人变老了”和“老人变坏了”的讨论流行起来。我知道这是对以“50后”为代表的老龄群体的诟病。情况确实如此，无论“坏人变老了”和“老人变坏了”，反正这群人愈来愈不讨人喜欢了。

《橙子熟了》主要人物都是“50后”，随着这篇小说写作的深入，我渐渐捋清他们的成长经历：青春期正值红色狂热岁月，接受的是“与人斗，其乐无穷”的教育，遵循“一不怕苦，二不怕死”的勇敢献身精神，即便受到文学艺术作品熏陶，也不外乎“较量”“决裂”“反击”……充满雄壮豪迈风格。那时青年人的崇高追求，乃是勇敢地投入时代洪流，经历淬火的考验。这种坚硬的青春期印记，无法逆转地镂刻在心灵深处，难以磨灭了。

如今，这些人变老了。他们依然不改初衷，依然充满正气，依然坚信人间正义。然而，生活在当下崇尚和谐理念的社会里，储存在内心的斗争气概已经悄然转化为“性格戾气”，无论家里家外，无论大事小情，一旦遇到矛盾纠纷，往往难以克制地以轻车熟路的方式解决。他们下意识地认为斗争方式是最为简捷的方式，而且极具操作性。于是，被认为“坏人变老了”。

原来如此。那只挂在枝头的橙子熟透了，最终垂直落地。如此悲壮的人物结局，也算是对这个年龄群体的致意吧。