指腕之间

◎朱以撒

还是这些人，还是这些茶具，只是时间过去了好几年，泡茶的动作又增加了不少。一个人每天都要进行几场表演，每一个动作都熟练得不行，一番关公巡城、韩信点兵，动作过完了才坐下，喝。一啜，才知寡淡无味。

真想喝茶时，我还是跑到一位詹姓的朋友那里。他卖着茶，两只手的十个粗大手指简明而又敏捷地摆弄着眼前的茶具，很快，他斟茶了，一人一小盏，啜完再添。味道出奇地好。

老子说的“治大国若烹小鲜”这么一个道理，用今日话语估计要写一本书了。话语的冗长缘由在于里边水分多，又不愿在启动前自行甩干，结果下边的人被太阳晒得不行，或者被雨淋得不行，台上的人还是没有收口的迹象，遇上这种情况，我早早就开溜了。后来也觉得，次数多了，根本没有影响自己对于俗常生活的判断。当然，像我这样讲求表达简洁的人来说，对于阅读像普鲁斯特的《追忆逝水年华》这样的文字，耐心就达到了极限。“阿尔贝蒂娜小姐走了，”这句话一出来我就以为临近结束了，谁知后边还拖了一千多页的描述，恕我不能推荐给学生了，似乎没有必要为它腾出这么大块的时间。记得有人问唐人刘知几，“年老，口中无齿”这句话是否有毛病，刘说，毛病大着呢，完全可以改为“老，无齿”。

我照例在书房里静静地翻读魏晋之际的名家墨迹、民间写经。它们是多么稚拙、潇散、超逸，过人之处很多。可是没有一个人看到它们是如何一笔一画出现的，就像他们当年隐秘的激情，一直是后人永远眷顾的依据。这是一个繁体的社会，繁体的白日和黑夜，繁体的情怀和欲求。那么，面对魏晋笔迹中的简约、简净、简静的动作，我觉得自己会在这里边停留很长时间了。每一根线条都很有分寸地控制着、运用着，刚刚好，甚至还有不及的地方。可以推断动作不大，春风拂柳一般不动声色。如果看不懂，或者嫌不好看，那就没有办法了。它就像一口深井，里边储满期待，欣赏人的心像一把钩子，探进去钩出那些隐含在深处的韵致。这的确像村妇酿下的米酒，有一种后发震慑人的力量和思之不已的情调。

那段时光正是繁缛的书风大盛行，可以看到书写者运用夸张的动作在拉扯着漫长的线条，溢出了观者的视野。

所谓的才子气，似乎都要以大动作来显示。我一直以为这种习气是由明代笔下散发出来的，弥散在空气中，为我们所呼吸了。

听管平湖弹古琴是近年的事了。一个弹得如此清高琴曲的人，只以琴音留于世间，其余的大都缺失，没有年谱，没有艺术历程，他自己也不留下与琴有关的文字。是他不屑以文字言说，还是不可言说，现在都是一团雾了。《渔歌》是我必须反复倾听的曲子，一个归隐的文士，远离宫阙，友山水麋鹿，行走于江湖，内心被天籁充满。月上中天时，想言说又无以言，于是扣动船舷，仰对空明。

管平湖擅长这一类清寒之作，琴音流出来的时候，听者像是让澄澈之水浴过，四周无边地静寂。

后来才得知，管弹奏时的吟猱是绝不妄动的，对绰、注的运用尤为简练明快，多取短而少用长。

这和琴师对抚琴环境的苛求有关，憩空谷，游水湄，居舟中，息林下，当清风明月，幽兰修篁，此时，琴才摆了出来。把两手伸出，尤其是左手，先在空中做几个吟猱的动作，像是袅袅地由岫中流出的一片云。

和简洁地泡茶、简洁地抚琴一样，简洁地写。我一直觉得这个朴实的动作应该不会有什么变化了。它是属于室内的，私有的，一个人爱写字是与他人没有太多关系的。一个人不去按动键盘跟上这个迅疾的社会步调，依然持有这种旧日的书写之姿，心底理应波澜不兴、风云不起——这些在时运的变幻中仍然持守的寂寞之道，以不变应对着万变。

人一提起笔来，右手的五个指头就都张开了，像是马上出发，奔赴远方。那个遥远的方向静谧安宁，在典雅的一点一线中蔓延，人就有一些老旧感，动作缓慢、平易；像绸缎一般轻柔。

若说，心灵的隐秘是无法洞见的，那么，只要存在动作，内心的指向就无可藏匿。

（选自《散文（2008精选集）》，有删节）

【点读】

文本选取茶道、书法、器乐富有代表性的简洁动作，语言简约而富有意蕴。动作传达个性、思想。简洁的动作摒弃伪饰与哗众取宠，指向内心的质朴、静谧与安宁。

为人这样，传统的文化艺术修养更是如此。

无论茶道、琴艺、书法还是文学，都忌讳表演、显摆，均拒绝喧嚣的繁文缛节，大道至简，简约方成大美境界。

作为书法家的作者朱以撒在第四自然段的行文中通过比喻修辞，呈现苍劲骨感的魏晋书法的力度与韵致，那令人震撼的简洁之美，刷新读者人文视野新高度，并随之捎来一缕悠长的回味。