“不可说”的坚忍——在《九十九度中》初悟人生

◎陈芊儒 浙江省永嘉县崇德实验学校

清明，假期；风和，日丽。

遇见老家，遇见林徽因，遇见《九十九度中》，遇见芸芸众生。

——题记

佛曰：“不可说，不可说。”——一直纠结疑惑于这句佛家用语。直到这次清明节，带着林徽因的作品《九十九度中》回到老家，在老家读着《九十九度中》，在《九十九度中》读着老家的人们，读着读着，心有所悟。

平凡的人们在平淡的生活中拼搏、挣扎，他们痛苦地期待着幸福。就这样如蜉蝣般卑微而又壮烈地了结了自己碌碌的一生。小说采用了蒙太奇的写作手法，将各个人物的故事相互穿插叙述，他们的爱恨情仇都深深交织在一起，拼凑成上世纪的民国一隅。

难道这就是人生？唉，生活到底是啥模样？目光移开《九十九度中》的人物，投向阁楼外面小街上行色匆匆的人影，心中反复问自己。

恍惚中，小说中的人物似乎都走了出来，我的老家，我的身边，不就有这么一群忙碌的人儿么？他们不也正在“九十九度”的生活热浪中沉浮么？他们的眼，又见证了多少沧海桑田、悲欢离合……在尘世的大海里，他们拼命划桨，奋力与波浪抗争却终被冲回他们的往昔……

我的老家在一个小镇的一条老街上。上初中前，我在老家已生活了七年。七年是个说长不长、说短也不短的岁月。七年，虽不曾沧海桑田，人事却不知变了多少。

老街上的老店倒闭了，新店又接二连三地开张。这不，斜对角又开了家海参店！它的前身是一家小茶馆，可在我们这地方谁又有闲情逸致去抿一口袅袅清茶呢？茶馆里终日空无一人。这也倒算了，但不久之后离这不过三步路的距离，又开张一家同样门可罗雀的茶馆。顺理成章地，这两家店双双关门大吉。当时我就想：还真搞不懂店主们是怎么想的，两家店挤在一起开，抢那些惨淡的生意有意思吗？又想，或许两位店主都是文青，都渴望在这喧嚣的城市中留一份清欢吧。

心下想时，海参店中走出一位意气风发的中年人，他在店门口悠闲地踱来踮去，眉飞色舞地对着电话说：“行行，我这儿的货多得是！价钱好说……”有蔫蔫的黄菊花蹭到他光亮的皮鞋上，他不耐烦地一脚踢开，散落的细碎花瓣乘风流浪，我的心在那一瞬间被掐得生疼。

目光收回——呀，对面那家冷饮店又是什么时候开的？记得上次过来，那还是一个空空的店面，门用大锁锁实了，一张红纸凄凄然地贴在大门上，上书：出租。

没想到这么快又开了家新店了。“但见新人笑，那闻旧人哭”，脑海中顿时蹦出了这句诗。

新店门外的冰饮海报嚣张地贴在墙上，骄傲地向左邻右舍宣布自己的存在。小小的店铺中，店长和一个中年妇女交谈着。隐约听到这几句话：“我以前开过奶茶店、小吃店……但到最后都倒闭了，唉！这年头生意不好做啊，也不知这次会如何……”店长叹气的模样，是与这漂亮的小店不相衬的风景。

我鼻子一酸，新店、老店，关门、开门……如此反复，点点沥尽人们内心深处的悲怆。抬望眼，是一方婆娑绿影，大树顶上的鸟雀，大树的高枝，大树的低丫，大树的粗干……它们若是有口，若也明白这些悲欢，它们又会说什么呢？只怕是有口能言，也说不上什么吧。

原来如此。

再次咀嚼《九十九度中》，我终于明白了小说中人物有口不能言的苦楚。车夫们不跟权贵们讨公道，是因为相较于未来不确定的生活保障，他们更需要用眼前拼死拼活挣来的血汗钱去养活家人。他们可以不顾自己，但不可以让妻儿受到伤害。当生活的重担压在了他们身上时，他们不退却，而是毅然承担起这些责任。他们不说，是源于他们坚忍的脾性。至于阿淑，或是她见了九哥与另一个“新时代”姑娘亲昵时自卑了吧，又或是她不想伤了母亲的心，只好委曲求全了吧？鲁迅当年娶自己第一任妻子朱安时，面对这包办婚姻，不也是怕伤着母亲的心，便顺了她的意。况且鲁迅也明白，那姑娘除了自己以外，又有谁愿意娶她？阿淑也不说，因为她生性善良啊！

“七十年的穿插，已经卷在历史的章页里，在今天的院里能呈露出多少，谁也不敢说。”那是民国时期穿旗袍、戴金丝眼镜的摩登男女的人生，他们的揣测、思量、执着、迷茫，抑或是沉沦，在这个“九十九度中”的天里，彰显得淋漓尽致。从中，我们可以读出作者林徽因她那悲悯众生的人文情怀。林徽因的母亲只是她父亲不受宠的填房，她的童年并没有甜甜的冰糖葫芦和砰砰响的拨浪鼓，有的只是长辈的白眼。所以长大后的她会写下这样的小说，以此呼吁人们去关照那些平凡又平淡的人们——尽管这些人，我们或许素不相识，却终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。就像她在惨淡童年里所接触的那样。

佛曰：“不可说，不可说。”也许林徽因的内心也无可言说的吧！《九十九度中》各色人等的心里也是无可言说的，抑或是大街小巷行色匆匆之辈的心里亦是无可言说的吧！

孰不知，这种种“不可说”，实是人们内心深处无可言语的“坚忍”！

生活有享受，也有无奈。不卑，不亢，我心从容；不争，不喧，我心平静；不攀，不比，我心淡然；不怒，不嗔，我心随和；不艾，不怨，我心坦然……人生固不完美，然曲折亦风景。

芸芸众生在“九十九度中”坚忍，我在芸芸众生曲折的风景里成长。

【老师快评】

“芸芸众生在‘九十九度中’坚忍，我在芸芸众生曲折的风景里成长。”这句结尾可谓是重锤定音，既高度概括了小说中人们的生活状态，又真切道出了小作者在阅读中的精神成长。“一个人的阅读史就是他的精神发育史”，小作者在阅读中慢慢地感悟到了生活底层人们的艰辛与坚忍，并由此联想到自己老家各色人等平凡又真实的生活，一颗林徽因式的悲悯之心在阅读中萌芽、成长。