用钥匙开大门

●大鼻子李教授

在阿凡提系列故事中，有这样一个有趣的故事——

小偷到阿凡提家偷东西，看见阿凡提家大门没上锁，高兴极了。溜进去一看，他发现阿凡提家仅有一只破箱子。他连忙蹑手蹑脚地走到箱子旁边，发现箱子也没有上锁。小偷大喜，连忙打开箱子，发现里面躺着一个人！小偷吓了一跳，定睛一看，躺在里面的不是别人，正是阿凡提！“你、你、你躲在箱子里干吗？”小偷结结巴巴地问道。阿凡提说：“你来偷东西，我家里却啥都没有。我不好意思见你啊！”

如果没有私有财产或者私有财产极端贫乏，人类社会恐怕也就没有盗贼。若是没有盗贼，人类就没有发明锁的必要了。远在几千多年前，中国就有了锁。不过，最早的锁没有机关。人们只是把锁做成老虎等凶恶动物的形状，想借此把小偷吓走。那种锁只能算是象征性的锁。据说，鲁班是第一个给锁装上机关的人。从出土文物及文字记载所反映的情况看，古代的锁是靠两片板状带弹力的弹簧工作的。

在国外，古希腊人发明过一种极为可靠的锁。但是它太大了，甚至还要扛在肩上，所以很难在一般家庭中普及。古代印度人发明过鸟形的“迷锁”，钥匙孔藏在可以抖动的翅膀里。18世纪，英国人发明了“焊钓锁”。我们目前广泛使用的弹子锁，是美国人小尼鲁斯·耶鲁于1860年发明的。今天，我们的锁越来越高级了！为了防止小偷光顾，很多钥匙已经升级为三棱的、两边开槽的、电子的……目前，人们甚至采用人脸识别技术开锁，这就更为保险了。

好了，说了这么多关于锁的情况，无非是引导大家注意观察锁和钥匙的形式和功能。下面，我们要做一个动作——用钥匙打开家门。这是不是太简单了？你大抵会这样想。真的简单吗？那我们试着把这个过程写下来吧！看看简单不简单？

请你拿出家门钥匙，仔细看一看，它的“长相”是怎样的？它是什么颜色的？它是新的，还是脏旧的？如果是旧的，钥匙上面有没有黑色的污垢？如果有污垢，请你看看污垢都藏在什么地方？这把钥匙是用什么材料做的？它有多长、多重？那个有圆圆小洞的地方，是用手指捏着的钥匙把儿。它上面有几个洞？洞是什么形状的？它有多大？它上面有没有凸起的小圆点或小豁口？再注意一下，钥匙的表面有汉字、英文字母或者图案吗？这些东西在哪一面？请你再看看下面长长的、伸进锁内的钥匙身。它是一面有齿还是三面有齿？它有几个齿？齿都是什么形状的？它有什么特别之处吗？请你简单介绍一下。

下面，我们要记叙一下你用这把钥匙打开家门的情形了。用钥匙开门时，你习惯用哪只手？你是怎样把钥匙插进钥匙眼里去的？开门的时候，钥匙齿是朝上的还是朝下的？如果用的是三面有齿的钥匙，开门的时候哪一面朝上？把钥匙插进去的同时，你听见了什么声音？如何判断钥匙已经完全插进了锁内呢？接着，你需要顺时针还是逆时针旋转钥匙才能开门？你需要转几圈钥匙才能开门？你需要用另一只手旋动门锁上的圈儿或者拨一下门锁上的销子吗？听到什么声音你才确定门已经被打开了？

你是否遇到过这样的事——钥匙插进锁里，门怎么也打不开。如果遇到过，你当时是否很着急？你是怎样使劲儿的？你反复开了几次？你有没有急得出汗？当时，你心里想了些什么？你有没有找家人帮忙？后来，你是怎样打开门的？

请你仔细观察家人或邻居用钥匙开门的动作和神态——他们是怎样掏出钥匙并辨别出用哪一把钥匙开门的？他们用哪只手？他们顺时针旋转钥匙还是逆时针旋转钥匙？他们往往要转几圈？他们怎样拔下钥匙？用完了钥匙，他们将钥匙放在何处？如果细心观察你会发现，每个人用钥匙打开门锁的动作是不是都不一样？

此外，你有没有看到过别人是怎样关门离开的？你是否看到有些人在关了门以后，还有用力推门或者拉门的可笑动作（因为他们生怕锁没有锁好）？

你是否有过没关好门就离开家的经历？你是否有离开家忘记带钥匙的教训？如果你没有这样的经历，你是否看到过他人有过这种遭遇？你将怎样保证你离开家时一定记得关好大门、不忘记带上钥匙呢？如果实在忘记带钥匙，长辈们又都在外地，你准备怎么办呢？

好了，问题够多了！这些问题的答案，都可以作为作文的材料。我们知道，要写好作文，第一是好好观察。只有观察到位了，写作的时候才有神来之笔。

请注意你在打开家门时的一举一动，同时也要记牢自己打开家门时的心理活动。如果在记叙文当中，加上一些心理活动，会更生动活泼。

此外，你在用钥匙打开家门的时候，旁边有人和你对话吗？如果有与用钥匙开锁有关的对话，可以写进文章。那样，你的作文就更“有声有色”了。

好，至此，大家头脑中应该已经有了作文题目了！我且不说破，看看小朋友写出的作文题目和大鼻子李教授没有说出口的题目，是否“英雄所见略同”呢？

（插图 胡子潘潘）