例析莫言小说的动物书写
2018-11-28程万
程 万
一.莫言小说的动物书写
从小生活在农村的莫言对自己的家乡山东高密有着深厚的情感,当然农村生活必然会与一些动物为伴,如驴、牛、狗、猪等。这些不仅仅是动物,同时也是莫言小时候的玩伴。大量的动物书写让故事文本散发出浓郁的乡间气息,在似乎骚乱不安的折腾中折射生命的感悟和思索,同时隐射作者对现实的批判。
(一)动物素描
对动物的书写是莫言奉献给新时期文学独特的礼物,在他不少小说作品中,动物成了必不可少的角色,甚至成了主角,动物的地位绝对不亚于人物。光是地上跑的、爬的动物就有驴、牛、猪、狗、鼠、猫、蛇、豹、狼、虎、刺猬、蛙等等。这些耳熟能详的动物们在莫言的各部小说里各显神通,并与高密乡勤恳踏实的乡民们建立了复杂的联系,一起经历着世事变迁。
1.《蛙》中“蛙”
《蛙》是一部反映新中国成立以来农村施行计划生育政策的长篇力作。在这部波涛汹涌的生育之战中,“蛙”是核心动物意象,整部小说环绕着蛙的意象及蛙的多重意象展开。在中国的传统观念中,“蛙”有人丁兴旺,添人进口的意义,蛙”和“娃”音调相似,甚至在有些方言中读音是一样的。自计划生育开始执行后,主人公姑姑这一双曾经给予无数孕妇温暖和安慰的手,竟为执行计划生育而变成了一双扼杀无数新生命的手。姑姑在她的晚年听到阵阵蛙鸣,像极了刚出生婴儿的啼哭声,这说明姑姑对自己的行为是感到愧疚的,晚年的她渴望自己的丈夫郝大手通过重塑泥人来救赎在她手上逝去的孩子。“蛙”的这种反复的强调描写加深了蛙的意象与作品之间蕴含的关系。与蛙相关的意象有“蝌蚪”、“娘娘庙”、“娃”、“蛙”等等,这些意象的运用引申了和丰富了作品主题。
莫言在作品中通过对蛙的书写,传达了自己对于新中国成立以来实施的计划生育计划政策复杂的态度,对于国家宏观来说,计划生育政策无疑是为中国发展的大局考虑,是有利于国家可持续发展的,但是站在人文关怀的角度,对已经怀孕的妇女采取强制措施终止妊娠,是对生存权和生育权的漠视,小说中的姑姑对于自己行为的忏悔也表明了人性被漠视的悲哀。
2.《生死疲劳》中“驴、牛、猪、狗”
在这部作品中,作者以主人公西门闹的几次轮回转世串联起整部作品。“六道轮回”这一术语本来自佛教用语,宣扬的是悲悯、隐忍和解脱,但在《生死疲劳》中已经变成了贯通小说的特殊多维视角,通过轮回这种方式可以最大限度的拓宽叙述视野。
《生死疲劳》主人公西门闹本是西门屯地主,在一九四七年的土地改革运动中被枪毙。西门闹自认为本性善良,没有做过多少伤天害理的事,来到阴间便在阎王面前叫苦喊冤,而阎王爷屡次让他转世投胎,依次成为驴、牛、猪、狗,来到家人周围一起生活,与家人共同经历了五十年的中国历史变迁。西门闹的肉体是动物,但是有人的思想和灵魂,和普通人一样具有喜怒哀乐,所以整部小说覆盖了一层迷幻色彩。
当驴的第一世完结后,西门闹又投胎为牛、猪、狗、猴,最后转世为人。当投胎为西门牛时,此时的他趋于无私奉献,他舍弃了了西门驴的偏执,把它转换成了一股内在昂扬的斗志。投至猪胎时,西门闹似乎学会了享受作为猪特权。在西门闹转世为狗的这一世中,西门狗和西门牛一样为主人鞠躬尽瘁,死而后已,唯一区别是西门狗更加注重自己的生活圈子,它成立了狗协会,而且还当上了会长,在不断地转世轮回中西门闹经历了太多磨砺,到了最后自然会抵达最高境界。西门闹作为动物的最后一世是猴,从驴的倔强到牛的顺从,再到猪的聪慧,狗的安逸,西门闹的转世逐渐向人靠拢,猴子作为灵长类动物,当然是其中的一个过渡。
(二)动物书写的功能
莫言作品中涉及到有动物意象、色彩意象、植物意象等,其中动物意象最值得称道。在莫言看来,农村生活的童年经历给了他莫大的写作灵感,这些耳熟能详的动物都是莫言童年时期的玩伴。动物意象的书写在莫言小说中的作用自然不言而喻。
1.制造神秘的气氛
蒲松龄早在中国志怪小说《聊斋志异》中就描绘了奇异鬼魅的狐仙鬼怪的故事,加上莫言从小接触到的齐鲁大地丰富的民间故事以及受西方魔幻现实的影响,所以他的作品也带有一种诡奇神秘的审美倾向,而这种诡奇神秘的气氛大多得益于小说中的动物意象的书写。这种动物书写所制造的神秘气氛主要表现在以下两个方面:一是有关于各种动物的神奇传说。如在《蛙》中有一段传说,讲的是一天夜晚,有一位大闺女在河岸边上乘凉,不知不觉就睡着了,在睡梦中和一位身穿翠绿色衣裳的青年男子交合,后来醒来便怀了孕,后来竟又生下一堆小青蛙。另外一方面,集中体现在动物神奇非凡的能力和秉性上,这类例子就很多了,比如在《生死疲劳》中的驴可以斗恶狼、跳高墙等,是人们口口相传的“英雄驴”;《蛙》中的蛙竟可以公然挑战姑姑。这些神奇的传说和本领非凡的动物是莫言小说制造神秘气氛不可或缺的,同时带给广大读者不一样的阅读感受。
2.暗示了人物的性格、命运
莫言的小说中人物的命运看似不可琢磨,但是往往可以通过对小说中的动物意象进行仔细分析,得出结论。《蛙》中的万心姑姑,她一生之中都不可回避的动物便是青蛙。她本是接生的医生,无论是接生还是结扎都是与肚中的娃打交道,姑姑一生还受到青蛙梦魇的摧残,最后嫁给会捏泥娃的郝大手,是郝大手的“月光娃娃”们拯救了姑姑。如果说这里的人物命运暗示还是比较隐晦的话,那么《生死疲劳》中则是再明显不过了,作者在目录中把小说分为五个部分,其中前四个部分分别以“驴折腾”、“牛犟劲”、“猪撒欢”、“狗精神”为标题,以各个动物的性格特点来揭示主人公不同时期的性格和命运。这些乡村中常见的动物们的品性与西门闹不认命,不服输,勇敢追求自身命运的特点是一致的。在莫言以生命为基点的述说中,动物意象的书写无疑是成功的,也与小说中人物的塑造融为一体。
3.揭露人性的丑恶
莫言小说中的动物意象的在一定程度上揭露了人性的丑恶,如在《生死疲劳》中,虽然西门闹的前几次轮回变成了畜生,但是敢爱敢恨,勇敢潇洒,最后一次虽投胎成了人类,但是是个畸形儿,要靠女人的头发维持生命,但是就像文中描述:“这个大头婴儿生来就有怪病,动辄出血不止。医生说是血友病,百药无医,只能任其死去。我朋友的女人便拔下自己的头发,炙成灰烬,用牛奶调匀喂他,同时也洒在他的出血之处,但是不能根治,只能救一时之急,于是,这孩子的生命便和我朋友女人的头发紧密联系在一起。”虽然投胎成看似高了一级,但实际上是生命激情的消退,生命力量的消失,人性丑恶也随之显现。
二.莫言小说动物书写蕴含的生命意识
生命意识不仅仅是对于个体生命物质性的满足,也是内心的一种张力,它渴求个体生命乃至整个人类的存在和价值得到尊重和认可。由此可见,生命意识的概念是宽泛而又深广的,它既包含着个体对本我生命的体验和感悟,又包含整个社会群体对个人命运及生存状态的关注。在莫言的笔下,人具有了动物的心理特质和本能,动物具有了人的行为方式和思维感情,在这种看似荒诞的狂欢之下,人和动物不断地审视他人和自我,不断的从自我的束缚中逃离解脱,揭露现实的残忍与悲哀,也正是这些活泼灵气的动物们张扬着最为原始生命活力,构建出莫言小说最真实的生命世界。
莫言并不是第一个书写生命意识的当代作家,但品读莫言的作品所感受到震撼却是长久的。生命意识在莫言的小说中是建立在个体生命体悟基础上对生命存在的关照。在莫言的笔触下,这里不仅仅有富有生命活力的人物,他们在逆境中去追寻着理想境界,还有各种动物参与到人的生命历程中,这里的生命意识不仅包含有对生命最基本需要的需求,对爱欲的满足,对自由的向往,也包含了更高层次的对生命价值的顿悟。所以生命意识也表现在不同的方方面面。
首先是莫言作品中表现出的鲜活的生命世界,阅读莫言的作品不难发现,在莫言描写的生命世界中,大多都是小人物的世界,甚至是底层人物的世界,同时作家也执着于生命的记忆;其次是深沉的生命反思, 贯穿《蛙》通篇是对新生和死亡的描写,同时凭借姑姑实施计划生育政策的故事,来反思人性的善恶生命的可贵。诚然,已逝的生命是无法重新复活的,已经造成的天人永隔是无法弥合的,姑姑所希望的投胎复生也只是意识恍惚下的忏悔;最后是生命价值的超越与人性的回归,俯仰天地之间,动物无处不在,作家把他最熟悉的动物冠以人性,从人的动物性回归找到生命最原始的欲求,告诉我们生活是艰难的,而生命是有力的,人性也应是圣洁美丽的。