The Housekeeper

By Ian Gregson

I envy the pre-war dinner-dances in her scrapbook.

我羡慕她剪贴簿中的战前晚宴舞会。

Long menus, photos of flushed smilers grouped in evening wear,长长的菜单，一张张满脸通红的微笑者照片，按照晚礼服分好组，

the cards that booked her (she was seventeen) for named dances

每一张卡片为她（当时17岁）预定了指定的舞蹈，

with gentlemen partners—owners of these spacious, bay-windowed与绅士舞伴共舞——他们拥有这些宽敞的、凸窗的房子，

houses now divided into flats—and their sons, like Kenneth—

如今，被分隔成公寓——以及他们的儿子，比如肯尼斯——

how he steps out of the group and smiles alone. And then with her,

他如何离群，独自微笑，之后和她，

engaged. And then in uniform, the RAF, and then

订婚。然后，穿着皇家空军的制服，接着

blank pages so I think of him returning to find her

是空白页，因此我想到他回去找她，

so ancient, pushing a pram the length of the avenue.

如此古老，推着一辆婴儿车，走过那条大街。

He crosses between then and now and suffers the gap

他穿梭于古今之间，陷入缝隙，

like jetlag, not fitting where it’s so much later but he’s still

如时差一般，不适合出现在稍晚的地方，但他仍还

so young: but when I wear her braided broad-shouldered jacket,

如此年轻：然而，当我穿着她镶边的宽肩夹克衫，

coq feathers awry on her small felt hat, it’s Kenneth

戴着斜插在她小呢帽上的公鸡羽毛时，那是肯尼斯

who watches, who directs the period drama in the mirror,

在观望，在指导镜中的时代剧，

it’s his need invents me as her body double, in her place

那是他的需求创造了我，作为她的分身，代替她的位置，

whose pram is stuffed with litter and dead leaves like shrivelled faces,

婴儿车装满了垃圾和枯叶，像一张张干瘪的脸，

Kenneth latent behind her as in a driver’s blind spot,

肯尼斯潜伏在她的身后，像是在司机的盲点中，

a streetlamp warming his pallor, where the sycamores

一盏街灯，温暖着苍白的他，无花果树

droop with withered fists. I mix another mojito3一种传统的古巴高球鸡尾酒。传统的莫吉托鸡尾酒，一般由五种材料制成：淡朗姆酒、青柠汁、苏打水、薄荷和白砂糖（传统上是用甘蔗汁）。美国已故著名作家海明威最喜爱这种鸡尾酒。,

低垂着枯萎的拳头。我勾兑另一种莫吉托，

and sip, and gaze into its drowned vegetation, I’m confused

然后啜饮，盯着被淹没的植被，我困惑

between before and after, I’m a backseat passenger

于此前此后之间，我是一名坐在后座的乘客，

who sees in the rearview mirror the green trees

在后视镜中，望着苍翠的树木，

unwinding from the driver’s nape: I watch her push the pram

从司机的颈背处，不断伸展：我见她推着婴儿车，

seeing a past that couldn’t happen, and leaving

望着一种未能发生的过往，留下

my reflection shuddering in the puddles, all the scene

我的倒影颤栗在水坑中，所有的场景

found wanting, not at all exotic, thirsting to be watched.

完全不是异国情调，被发现想要、渴望被观看。

因对传统语言观进行解构，后现代主义文学作品的意义具有开放性、不确定性和多元阐释性，不像现实主义哲学那样，认为文本语言客观反映现实社会，并认可作品意义的封闭性、确定性和权威性。这也间接地折射出，后现代社会中，那种丧失统一与权威的道德标准体系，以及支离破碎的多元化局面。格雷格森一定程度上继承了后现代主义文学的传统，但其诗风显著特征在于，融合了后现代主义与现实主义的技巧。正如他自己在《后现代主义文学》批评专著中所言，“想要述说真实经验是作家的部分职责，这也是经常促使作家最开始诉诸笔墨的原因……在这时期，最伟大的文学……同时，也借用了传统的现实主义技巧，因为这样能让我们辩证地反观后现代主义技巧。”4Ian Gregson, Postmodern Literature. London: Bloomsbury Academic, 2004, p.15.换句话说，在诗人看来，将传统的现实主义技巧，融入后现代主义文学，一方面可以对后者的理论实践性进行反思，另一方面，在某种程度上，能让作品更加客观地述说诗人对当代现实社会的内心感受和体验。故此，从严格意义上说，格雷格森是一位“修正主义式的后现代主义”诗人。《管家》一诗可见一斑。此诗讲述了一位身为管家的女性叙事者，通过相册，看到了女主人生前的奢华生活与悲惨婚姻。诗中既采用了现实主义的手法，描写了女主人生前的生活环境、物件和细节，以此烘托出女主人的性格特征和社会地位，又采用了后现代主义的拼贴技巧，通过拼凑相册中的照片，为读者演绎了一幕幕的时代剧，似真似幻，以此来突出女主人生前看似稳固的上流社会生活，实则随着时光流逝，皆化为泡影。英国当代著名诗人兼诗评家、班戈大学英语文学院教授卡萝尔·鲁明斯（Carol Rumens）非常欣赏格雷格森如前所述的观点。在她看来，“格雷格森作品的显著特点在于，糅合了后现代主义‘事物多变性’的概念与传统意义上强调事物形状固定性与完整性的观点。”5Ian Gregson, Call Centre Love Song. London: Salt Publishing, 2006, Blurb.

在格雷格森的诗中，读者会发现听者经常缄默不语，场景以片段式呈现。正是凭借这样的叙事特点，其后现代主义戏剧性独白诗具有多元的阐释性，不断激发读者的想象力。读者要想了解诗中戏剧性故事的完整要素，比如事件、背景、行动、环境、听者身份、历史年代等，往往需要通过说话者片段式的独白，并加以自身的想象和推测，得以补足。从这一层面来看，这种独白叙事风格，便具有了戏剧和电影化叙述的特征，即突破和穿梭时空，运用蒙太奇等手法来展示情节的戏剧性，突出人物的鲜明形象，呈现独特、多样化的场景。以上所述的特征，在诗人的大部分诗中可以找到脚注。在《管家》中，诗人让一名管家作为独白叙事者，拉开了自己与说话人的距离，以便更加客观地叙述女主人生前的贵族生活，以及刻画管家如何对主人的生活从羡慕到惋惜的心理变化。以至最后，当叙事者说到“望着一种未能发生的过往，留下/我的倒影颤栗在水坑中”时，读者身如其境，相信叙事者的话语，并结合自身经历，深刻体会诗人所暗含的生活体悟。