以《老王》为例反思杨绛散文中的良知意识

郭如如

一

杨绛，中国当代著名作家、翻译家，本名杨季康，生于1911年7月。她的作品涉及散文、小说、译作、剧本等各文类，特别是散文书写贯穿其整个创作生涯。杨绛散文以冲淡如水的语言风格令读者印象深刻，她的文章平铺直叙，娓娓道来，干净利落的语言蕴含着巨大的表现力。对于身处社会底层的人，杨绛总是充满了爱心和同情心，她善于从他们的生活中摄取富有典型性的语言和细节，挖掘出他们身上的美质和弱点，以反映其生存状态。杨绛对底层个体生命生存状态的关注、同情和理解，表现出她的良知，也反映出她豁达的处世态度。

她将目光投向一个生活贫困、精神孤独而又勤劳本分的老王，沉痛揭示老王物质性和精神性的双重困境，以悲悯的情怀审视老王的生存困境，观照老王的生存状态，进而在“愧怍”中关注底层人民的生活，开掘人性中的善，反思知识分子的理想，体现了她的责任与担当。正如杨绛在《干校六记》中的叙述，既是对自己受伤心灵的慰藉，同时也是写给那些和她一样想通过回忆往事来抚摸伤口的人。同时，这位世纪老人还提出过这样的问题：“‘真、善、美’看得见吗？摸得着吗？看不见，摸不着的，不是只能心里明白吗？信念是看不见的，只能领悟。”“什么都不信，就能保证不迷惑吗？”在这个信仰和理想缺失、人性和良知匮乏的时代，杨绛能够提出这样的问题，这是作为知识分子内心深处的敏锐与担当。杨绛曾经引用过其夫钱钟书未能面世的作品《百合花》中的句子“人生就像百合花一样，在历经苦难和啼笑皆非后被一层层地剥落，直至把内心展示出来成为百合心”，这样的比喻，恰恰正是杨绛散文的神韵，平和地道出了她最朴素的人生观，杨绛所认为的人性良知其实就是“以人为本”这个最为简单的道理。

二

老王作为千千万万底层劳动人民中的一个，拥有不幸的人生，但却拥有着人类最本真的品质——善良、淳朴、憨厚，神似白居易诗中的卖炭翁，鲁迅笔下的闰土，雨果《巴黎圣母院》里的卡西莫多。这篇回忆性散文主要叙述了他和杨绛一家的相处，在相处中体现出了老王为人的真诚，性格的憨厚，骨子里透露出来的灼热良知，从以下三件事可以集中观照：

“送冰”——独特的回报方式。老王为别人家送冰，愿意替杨绛家代送，这样就能“车费减半”。老王和杨绛的相识只是基于车夫拉客和客人坐车的关系——“他蹬，我坐”，他们的交流也仅限于闲聊而已，但是老王十分珍惜这种相识，所以他用自己的方式来表达：每天跑三楼亲自帮杨绛一家把冰放到冰箱里，而且送的冰比以前送的大一倍，但是冰价相等。老王只能用自己的双手和力气来表达满溢的感情，虽然冰是廉价的，但是老王的热情和善意是无法用金钱来衡量的，他对这段缘分的珍视，促使他必须用力所能及的劳动来表现。从送冰这件事中可以体现出老王纯真、朴实的人性本质。

“送人”——朴实的老实人。杨绛一家在“文革”时期遭了难，杨绛丈夫钱钟书的一条腿走不了路了，老王代杨绛把钱钟书送到医院，杨绛给他钱，他坚决不肯拿，虽然最终老王拿了钱，但还是小声地问杨绛“你还有钱吗”，因为杨绛和钱钟书作为知识分子都被扣了工资，在老王眼里，杨绛成了弱者、不幸者、贫困者，可见老王此时是为杨绛考虑的，怕他们在经济上承受不住。老王之所以这样，是因为他在和杨绛一家的交往过程中体会到了前所未有的温暖，杨绛愿意把他当作熟人，愿意坐他的车子，还乐意同他说着闲话，杨绛的女儿也照顾他，送他鱼肝油治疗眼疾，老王也会用自己的劳动来回报杨绛一家，而且还会不时地收到钱的补偿。虽然有时候“拿钱”并非出自本心，但是这样的亲近，使老王孤寂的心灵受到很大的安慰。正是基于这样的温暖，也使得老王在潜意识里获得了一种心灵的寄托。老王作为老老实实的劳动人民，内心对知识分子有一种敬仰之感，这样的敬仰没有一丝功利色彩，是真正发自内心的、知恩图报的善举。

“送香油和鸡蛋”——最后的不舍与感激。杨绛下放干校回来之后，载客三轮取缔了，老王更难以维持生计，杨绛关心他的生活，改换方式支持他的生意。后来在老王开始生病的几个月，他还是扶病来杨绛家，之后就托人代他传话，他扶病来杨绛家无非就是想看看杨绛一家过得好不好，托人传话就是想了解杨绛一家的消息，而并非传达自己的病情让杨绛担心，在老王心里他已经把杨绛一家视为亲人。在他弥留之际，拖着“直僵僵”的、似骷髅的身体来到杨绛家送鸡蛋和香油，可想而知，鸡蛋和香油是那个年代用钱也不好买的稀罕物，老王却把他们送给杨绛一家了，报答可以直接用钱，但是老王却用了鸡蛋和香油，可见他是真的把杨绛一家当作最亲近的人，他用自己独特的方式回报杨绛，而且在生命边缘，在一只脚已经踏进坟墓的时候，他最牵挂的还是杨绛一家，在生命弥留之际，他是凭着精神力量才辛苦地完成最后的一次善行，这种精神来自于老王内心最本真、最淳朴、最真诚的高尚品格，所以无论身体如何，他还是想来见他们最后一面。老王面对病痛是无奈的，面对杨绛一家是不舍的，但更多的情绪是感激。在这之前，杨绛问过老王那个荒僻小胡同里的破落大院是不是他家时，老王没有回答那是他的家，只是说住了很多年，由此可见，那个地方对于老王来说只是一个栖身的住所而已，也许那是以前父母留给他的，也许那是他哥哥留下的，但无论怎样，早已经物是人非。老王内心是渴望亲情、渴望温暖的，恰巧有杨绛坐他的车，跟他说着闲话，既支持他的生意，又缓解了他内心的孤寂；在受眼疾困扰的时候，杨绛的女儿送给他鱼肝油；杨绛每次受到老王关照时总是会给他补偿。以上这些对于老王来说都是人间的温情和亲切，正是他内心渴望拥有的，因此，老王在遇到杨绛一家之后是幸福的。

通过这简单的三件有关“送”的事情，我们看到了一个内心善良、质朴、富有同情心的老王，更透过老王这样一个平凡的底层劳动人民，体认到劳苦大众身上拥有的善良真实、自然质朴的良知。

三

在《老王》中，杨绛提到自己的“愧怍”，这又是一种怎样的特殊的感情呢？在鲁迅的《祝福》中，有众多人把祥林嫂的故事当做饭后谈资，在别人的苦难之中获得满足，连文本中“我”这种接受了先进思想、先进知识的人，在面对祥林嫂的苦难时也选择了逃避，甚至有一种居高临下的怜悯与同情。在《老王》中，老王抱病也要来杨绛家，病重不起也要托人带话，因为老王知道只有在杨绛家才能找到人间的温情，感受到为人的尊严。处于当时的大环境下，一个人对凉薄世态看得越透彻，那么他对人间的温情就越渴望。可见，杨绛先生在文末有关“愧怍”的反思，是对时代的特定背景进行投射，也是对人性良知和美好人格的渴求和呼唤。

杨绛在创作这篇文章时，那个动荡的年代早已经过去了，她在爬梳动荡年代遇到的那些善良朴实的人们时，让我们也感受到了她对人性本善的坚持。因为不幸对于不同的人来说有不同的感受，知识分子的不幸不能单纯以生活质量来衡量。“文革”的遭遇是许多人心里永远的伤痕，也将人本性中的卑劣赤裸裸地暴露出来。诚然，正因为杨绛的善，使她忽略了苦难，从而看到了在艰难时代里的人本性中的良知。杨绛写老王的善良朴实，是处于一个大的社会背景之下的，这不单单是对善良的肯定与赞扬，它里面还包含了更多深刻的意蕴和内涵。在那个动乱的年代，老王也可以欺负这些“牛鬼蛇神”，为自己的生活增添调料，但是他没有，而是坚守住自己本性的善良。诚然，悲剧就是把美好的事物毁灭掉，真诚的老王最终却只能走投无路，这恐怕是这个社会带给善良人性的莫大羞辱。像老王这样一个真正善良、努力生活的人，艰难地活在这个世上，最后像蝼蚁般死去，本就是社会的戕害所致，这是杨绛先生对荒诞现实的控诉和讽刺。杨绛同情、怜悯老王，也间接反映了整个时代的悲哀与迷失。但是动乱的年代也淬炼了坚韧人格，使人们更有能力承担苦难与责任。《老王》让我们看到了杨绛先生本性的纯真，这种纯真是历尽苦难之后才会呈现的淡定和从容。

就如杨绛所说，人本性就存在灵性良心，良知是人最基本的、最真实的开始。杨绛本人拥有着最豁达乐观的心态，就像她在《生与死》中说的一样：“我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”还记得她跟钱钟书说过她最想要的一件法宝就是隐身衣，她不想和别人争，只想过平静如水的生活。杨绛在百岁之后不断思考人生，她对劳动人民的体谅与关怀一以贯之，表现出她深切的人文情怀。总之，无论是靠拉车维持生活的老王，还是帮她做工的阿菊，杨绛在他们身上看到了人性中最真实的一面，良知在他们的身上展现出人性的光辉。

参考文献

[1]杨绛.走到人生边上——自问自答［M］.北京：商务印书馆.2007.

[2]杨绛.老王[M］.北京：人民教育出版社.2000.