换位

甘露

在行色匆忙的地铁站台，一位身着职业装的女士将同样代表着职场顶配的高跟鞋跟，准确钉入了一位中年秃顶的大叔许久未擦拭的老式皮鞋里。

既然没听见“哎哟”声，女士也未作停留，急忙打算跨入将要关闭的列车门。但显然，衣领背后的重力不让她离去，难听的咒骂和侮辱也从中年男人口中传来。于是乎，因为这件小事，两人陷入争执的干戈。这样的干戈从小到一个赶地铁的瞬间，大到一颗子弹飞射的枪击，不过显露了一个最简单的道理：“人同人，难以相互理解。”

若不能理解人，就难以相互尊重；若不以相互尊重为前提，“纪录”的拍摄工作将无法进行。

表面看起来，拍摄纪录片非常简单。我总是听刚入行的小姑娘小伙子们悠闲地挽起袖边，嘴上放话，“不就是拿着机器跟人边聊边拍么。”

再过一些日子，又皱着眉撇着嘴到处诉苦，“不知怎么的，他不搭理我，也不回答，后来还不让拍了……”

可经过多年的拍摄和摸索后，我几乎没有遇上这样的苦恼。这也令我总结出了其间的差异，看起来是细枝末节，其实至关重要一一从拍摄中，折射出的是社会学、人类学、心理学上种种对“人”的研究。

近两年来，我们一直在关注和拍摄北京市政府与中央芭蕾舞团合作的（高校、社会力量参与小学体育美育发展工作（简称“高参小”））项目。这个项目拍摄的特别之处，关注对象是小学生，也是拍摄的难点。

怎么让一群调皮捣蛋的孩子，信任你将镜头对准他们的生活，不抗拒拍摄，不跳上来玩弄机器，不任性地低头侧身隐藏孩童那一面纯真？

如果一个拍摄者持有这样的想法，“不过是一群熊孩子，什么都还不懂，跟他们沟通真是费劲，不明白他们在想什么”一一其实这是一种对“孩子”持有的刻板的偏见。为何这样说？因为当他从孩童的身份转换为成人的身份后，他就全然失忆，从而导致不能換位思考，将自己重新置于孩童优秀的世界中。

他遗忘了他在几岁时，并非全然那么幼稚，已经开启了对世界的认知：人是什么，生命是什么，对公平和选择的思索。

也或许遗忘了他在那个年龄段，对成人的偏见：为何父母要约束自己，为何大人都轻视自己，大人为何如此幼稚地以年龄来判断他人。

当我们既经历了孩童的偏见，也经历了成人的偏见，只需要做最简单的一件事：把这两个思维角度进行整合。

这样，作为成人的现在，就能够换位到孩子的视角，了解他们也有自己的思想，渴望被认可和尊重一一这样在交流中间，甚至在气场上，就能抽走“孩子”“成人这标签量化的鸿沟。回到拍摄中，我觉得他们跟我是一样的，很快，孩子们也不把我当外人，他们在镜头下一如常态地自然的交流芭蕾和生活，我成为了他们远离父母、不敢和老师沟通时，能够倾诉的朋友。

从拍摄学到的人与人换位的哲学，也是一切人与人相处的哲学。

王尔德笔下的道林格雷和西比尔之间，正是丝毫没有换位，只一心沉浸在自己的角度：一个爱的是她创造的艺术美的幻象，一个爱上的是生活中的真实：所以西比尔毁灭了幻象，道林格雷毁灭了她的现实，酿造了这出悲剧。

在我的观察中，当代独身子女长大的年轻人90后，令他们愁苦的无外乎三件事：家庭、工作、感情生活。

我曾听一个有过七次感情经历的男生，如今埋怨女孩不信任他，总是误会他跟别人有什么瓜葛，让他越来越疲倦：

也曾听另一个有多次感情经历的女生，说如今爱得很深，变得敏感，缺乏安全，越来越怀疑对方，越来越神经质。

这时不禁想，若这二人能分享彼此视角，是否都能更理解各自另一半的想法呢？

除了这情感使人困扰，其他人生的角色也是如此，一句“父不知子，子不知父”，已经囊括了古今的家庭困扰。

在一个普通人的一生中，大约会经历这十种角色转换：

当他是个孩子时，埋怨父母，当他做了父母，埋怨孩子：当他是学生时，和老师作对，当他成为老师时，讨厌不听话的学生；当他是学弟，哂笑高年级的自以为是，当他是学长，嘲讽学弟的青涩幼稚；他对一个朋友，埋怨对方的渐行渐远，对另一个朋友，埋怨对方不挽救自己的渐行渐远；

当他恋爱，埋怨情人的自私，当他单身，埋怨单身的寂寞；当他做丈夫，埋怨妻子管得太多，当她做妻子，埋怨丈夫过于冷漠；当他为人打工时，埋怨老板给的太少，当他成为老板时，埋怨员工要的太多；年轻时，埋怨老人迟缓邋遢，年老时，鄙夷年轻人打扮花里胡哨：

拥有时，埋怨已有的无趣；失去时，埋怨已失的哀伤；

幸福时，埋怨死亡的悲戚：苦痛时，埋怨活着的虚无。

如今，人们都很聪明，这些哲学看得清，说得明，但是做得到吗？一一很多时候，依旧做不到。我们时常遗忘另外的角色，因为我们毕竟是当下的自己，不可能时时刻刻成为另一个人的眼睛。

但是每次我拿起摄像机或相机，通过镜头去关注，就会看见别人的视角。

这种换位，除了加深对他人的理解，也是影像纪录最大的乐趣一—从某种意义上成为他人，也从某个维度上，看见十个视角的自己。

十个视角，你如今，看见了几个？。