红孩的散文世界

周明

2016年河北省散文学会成立30周年，河北的朋友打电话给红孩，希望中国散文学会能多安排几位领导并带一些报刊编辑出席。红孩问我去不去，我说我都二线了，你代表学会去就可以了，你现在是散文界的大人物。红孩说，您开什么玩笑，在您眼里我永远是长不大的孩子。

红孩确实长大了。记得我跟红孩认识的时候，是1996年夏季。那天，学会召开会长工作会，为充实学会领导的力量，经我和石英介绍，把王宗仁、红孩带到学会，从此我们开始了20年的工作交往。当时，红孩在《中国文化报》主持副刊工作，在编辑之余，从事散文、小说创作。我记得我当时有两篇重要的回忆文章《徐迟和哥德巴赫猜想》《插柳不叫春知道——記黄宗英与<小木屋>》就是经红孩组稿编发的。再以后，每年我都要被他督促写一些散文，特别是我和文坛一些重要作家的交往，如冰心、巴金、叶圣陶、茅盾、丁玲、柳青、赵树理、柏杨等等，当然也包括我为一些青年作家写的推介文章。我自1955年就到中国作家协会工作，长期在《人民文学》做编辑，我知道其中的辛苦与快乐。红孩喜爱做文学编辑，他主持的报纸副刊在全国赫赫有名，曾多次得到文化部和中央领导同志的批示。仅我熟悉的作家，如贺捷生、张抗抗、阎纲、肖复兴、陈祖芬、赵丽宏、贾平凹、陈忠实、迟子建、陈世旭、叶延滨、雷抒雁等，总有一二百位名家，至于普通的业余作者就不计其数了，都在上面发表过作品。

我的感觉里，红孩善于团结各种类型的作家，特别注重跟老作家老艺术家交往。这可能与他早熟有关。红孩生长在北京郊区的农场，在那里工作过6年，九十年代初调到城里，先后在北京市和中央七八家媒体工作，有着丰富的采访经历和人生阅历，我们在聊天中，我发现他涉猎很广，不论是农业、农村、企业、科技、医药卫生、机关、部队，更不要说文艺界，几乎他所有的领域都能知道一些。评论家刘锡成曾说过，红孩是我们这一代作家最能谈得来的年轻作家。这一点，我也深有同感。我在同红孩交流中，他十分注意倾听我谈的文坛往事，并且善于把人物之间的关系联系在一起，久而久之，就成了他的文学积累。有几次，我有事给他打电话，他告诉我他正在陪贺老妈（贺捷生）在公园散步。学会有活动外出，红孩总不忘请老同志，一路上照顾得很周到。所以，吴青、陈恕、柳萌、从维熙、蒋子龙等许多老同志都非常地喜欢他。我印象中，红孩主编过一套《中国老艺术家自述丛书》，几位老艺术家分别是李光羲、吕远、石维坚、黄宗英、资华筠，这都是文艺界响当当的人物。一个年轻人，能与老艺术家保持20多年的交往，成为忘年交，不是一般人能做到的。

我写上面这些，似乎离散文远了点，其实未必。正因为红孩有着丰富的人生阅历，自己钟爱的文学编辑岗位和不断地向前辈作家艺术家学习的精神，才使得他的散文日臻成熟，以至被当下中国文坛所关注，成为散文界承上启下的重要领军人物。红孩是个有散文思想的人，这些年他陆续写了几十篇散文理论文章，在散文界广受青睐，有些话甚至成为名言。譬如，他说的“小说是我说的世界，散文和诗歌是说我的世界”“散文创作的过程，实质就是从我到我们的过程”“散文是结尾的艺术”等等。从去年起，上海《文学报》为红孩开了“散文闲谈”专栏，从已发表的十几篇文章看，反响相当不错。红孩的散文理论，不是从书本上来的，也不是从别人身上学的，完全是从他多年的创作中取得的。所以，他写的理论文章通俗易懂，有时甚至就用口语、民间谚语。如他形容某些人为的散文热，他说，这样的散文是被窝里出汗自己热，热的不是散文，而是作者自己。读起来，让人忍俊不禁。

红孩的散文，很少有超过5000字的，大都是2000字上下的精短文章。这可能与他的生活节奏和长期从事报纸副刊编辑有关。红孩在多种场合，一再倡导写精短散文，他自己且不断地在这方面实践。我读红孩的散文，有这样几点感受：第一，语言平白朴素，接地气，绝少四六句那种装腔作势和晦涩难懂的词句；第二，作品感情充沛，有鲜明的情感指向；第三，视野开阔，涉猎题材丰富；第四，作品有自己的意境追求，哲学思辨色彩很浓；第五，长于叙事，特别注重细节的发掘和提升；第六，坚持现实生活创作，兼有浪漫主义情怀，思维具有现代性；第七，写作技巧娴熟，神形统一，善于从小说、美术等方面借鉴，结尾常有出人意料之笔；第八，具有平民情怀，眼睛向下，自觉做到为时代而歌，为人民立传，不断向社会传递温暖向上的正能量。其代表作品主要有《东渡 东渡》《女人的荷》《唤声姐姐叫萧红》《父亲的农民帝国》等。

在这里，我还必须提到红孩为散文界做出的贡献。自从红孩到中国散文学会参与工作以来，十几年中，他把大量的精力都投入到学会的各种活动中，不论是评奖、采风、作品讨论会、创办散文报刊，几乎都有他的身影，尤其是担任学会的主要领导后，更是为广大的散文作家奔波忙碌，这些年他编辑的散文丛书主要有《我最喜爱的中国散文100篇》年选系列、《中国当代著名女作家散文精品赏析》《零距离——名家笔下的灵性文字》10卷本散文大系、《全国冰心散文奖获奖作家丛书》等，总计有四五十册。他为全国各地散文作者写的序言、评论文章至少也得有50篇之多。这样的精力，这样的能力，我是打心底里佩服的。我还注意到，这几年红孩在写大量的散文的同时，还在写小说。我去年在几家报刊上看到他写的小说《风吹麦浪》和《西皮流水》后，感到很吃惊，想不到他的小说写得那样清新自然，我当即打电话向他表示祝贺。红孩告诉我，他的文学处女作就是小说。我说，你以后少搞点活动，拿出大量的精力写小说吧，你具备当大作家的素质。红孩笑了，说一切顺其自然。

2017年，红孩把他近些年的散文结集为《东渡 东渡》出版了，他有意请我写一篇推介文章。我觉得我应该写，这不仅是出于对红孩的个人友谊，也是对他的散文一次集中的阅读学习，更是对他多年来为我国散文创作所做工作的充分肯定。或许我写得尚不够准确，但确实是我真诚的表达，姑且作为心得吧。