岸上有茶田

文 / 郑雯馨

对居住在太平湖畔的人而言，最好的茶叶，采一季就够了。茶与他们之间，存在一种“造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”的和谐相处之道。

“我们这边有句话，出门带个杯，不是江西就是安徽。”家住黄山脚下的司机师傅一边打趣，一边随手拿起玻璃杯，灌了一口茶。发动引擎时，杯中嫩黄绿色的茶汤也随着车身晃荡了一下，茶的色泽和刚刚下过雨的甘棠镇的清新气息很相配。“我们喝茶，没有像喝功夫茶那么多讲究”，说这话时他有些不好意思，“就是出门工作或是下地干活的时候，像这样装一杯，能泡好几泡，可以说是牛饮吧！”紧接着车子就拐了一个弯，来到了镇上一个热闹的十字路口，每隔几步就会看到一家茶店，清一色挂着“黄山毛峰”和“太平猴魁”的招牌。

黄山毛峰和太平猴魁，是黄山周边最出名的两类茶。对这两类茶，当地人有自己的区分：位于黄山南麓群峰之中的，是黄山毛峰的地盘；至于北麓的崇山峻岭，沿着太平湖一带则是太平猴魁的原产地。以地方来命名的茶叶，自然意味着它们只忠于此地的水土，一旦离开便不复最初的味道。

在太平湖畔居住的黄山人既有秀丽的山水相伴，岸上还有茶园和林地，亦可驾船去捕鱼，自给自足，俨然就是一个“桃源乡”。连司机师傅也会提起，这几天他们家的茶园也开始采茶了，“不过我们家的茶基本就是种来自己喝的，好喝不好看”，他最后对我们说：“过两天你们上猴坑看看，正好能赶上山上开园日，那边的茶是我们这里最好的。”

从卫星图上看，偌大的太平湖区右下方有一条形似蝌蚪尾巴的河流，河流的周边就是猴坑村，以猴坑、猴岗和颜家三个村民组最出名。这里以黄山为屏障，背靠宽阔的太平湖，因此常年雾气蒸腾，拥有独特的地域气候，在高海拔地段种植的茶园基本在云雾中生长，加上本地特殊的页岩风化的乌砂土，得天独厚的环境使之成为太平猴魁的核心产区。

仅有二十多户人家的猴坑村民组，但是上山下山只有一条狭窄的道，司机一到拐弯处就猛摁喇叭，提醒下山的车辆注意；狭路相逢时，就很考验司机的技术了，偶尔有刮擦也只能心照不宣地和解，毕竟正值茶季，还有什么比茶更重要呢？车行半路遇见了一队刚采完茶的采茶女，她们将沉甸甸的竹篓放在路旁休息。一见是熟人，就招呼司机帮她们把茶叶带上山，司机虽然喊着“装不下了呦”，还是帮着把竹篓搬上车，一边和她们打听今早的收获如何。“今天还下了点小雨，没有晴天的时候采得好，不过今年的茶基本都还行。”其中一位采茶女回答道。当我们一起到达山上，她又指着村口一株稀疏平常的茶树，对我们说：“这就是我们这边的茶王，其他的茶树都是从它这里引种过去的，你们早点来的话，能看到我们祭茶王，大家供些供品，希望茶王保佑今年茶叶长得好。”

山上村民的家都是依山势相对而建，一条小溪从村子中间流淌穿行而过，房子后到处都是零零散散的茶园，走在村子里，时不时传来劈啪劈啪的声响和炒茶的香气，是一种带着温度的清甜香。这里基本保留着手工炒茶的传统，约270℃左右的高温铁锅，先在光滑的锅壁抹上茶油，然后将鲜叶倒入翻炒约三四分钟。“像我们都是十几岁跟在老一辈后面边看边学，炒到手起泡是常有的。”一位炒了四十多年茶的茶农对我们说到，如今他已经不再炒茶，而是雇了许多茶工来采茶、做茶，“我们这边的茶只做春天这一季，平时就雇人打理茶园，除除虫什么的。我们这片属于太平猴魁的核心产区，虽然跟山下只隔着四公里，价格就完全不同了。”他笑着说道，透着一股自得，一个茶季如果有不错的收入，差不多可以维持一年的生计了。

茶叶之间细微的差别，想来也只有当地人能这样不假思索地指出，无论是对茶叶，还是生活，他们一贯都是奉行经验主义，从前如何，如今也照旧。茶园也甚少施肥，因为他们自豪地信任当地的水土，只要遵循自然就能收获较优渥的生活。但太平猴魁受到重视，也是2002年之后才开始的。太平猴魁过去产量低，外边的人对它并不了解，只知道它贵。但是2002年后政府加大品牌宣传了，名气就越来越大了，像山上这个村民组，从前人均年收入不到两千，如今最高的都已经超过二十万了。但即便如此，这里还是和许多乡村一样，留不住年轻人，村里的一些老师傅也是一脸的无奈：“年轻人都不爱待在家里，嫌太辛苦了，我家的小孩都出外打工了，他们怕回家哟，因为一回来就要炒茶。”尽管如此，他们仍每年举办“太平猴魁手工技艺大赛”，希望借此培养更多年轻人，将这门技艺传承下去。

对于猴坑村的茶农来说，茶是上天赐予的珍宝，它既是生活的日常，也是一门生意。毕竟有“太平猴魁原产地”的殊荣在身，他们对待茶叶会更加精益求精，茶的品相、质量、工序，甚至包装都有一套“标准”，追求的是高品质的味觉享受，但对于另一些人而言，茶仅仅是茶本身而已。