汤姆·克鲁斯：“塞翁得马”的“疯子”

海欣

自7月27日北美上映以来，《碟中谍6：全面瓦解》就在各地掀起观影热潮，目前其全球票房已突破7亿美元。8月31日，这部好莱坞动作冒险巨制登陆中国内地院线。

作为影坛常青树，汤姆·克鲁斯的演艺生涯似乎永远伴随着喧嚣与争议。演技平平的“花瓶”，贪得无厌的赚钱机器，婚姻失败者……被无限放大的传言，似乎掩盖了克鲁斯更为真实的一面：他是惯于操控一切的演员、谨慎而独具慧眼的好莱坞制片人。而对一个真正的演员，“不老”也可能是“塞翁得马”，错过变成醇酒和佳酿的机会。

熟悉的套路，拼命的“疯子”

“你的任务，你需要选择是否接受。如果你或你的队员被杀/被捕，部长将对你们的行动并不知情。”熟悉的台词，熟悉的旋律，还有熟悉的阿汤哥，在这个有点凉爽的初秋，回到了观众的视线。

当然，还有熟悉的套路。

不可能任务署（IMF）又一次接到了“不可能完成的任务”，他们精心谋划但肯定会出差错，一波三折但最后肯定会成功。从1996年第一部《碟中谍》上映至今，22年6部作品，56岁的阿汤哥依然在玩命，比如不戴头盔、骑摩托车高速逆行，比如直接上手、开一架直升飞机……56岁，魅力不减。

最新上映的这部《碟中谍》名为《全面瓦解》，是第五部《神秘国度》的直接续集。前作中被伊森抓获的恐怖组织头目将再次现身，并手握核武器威胁人类安全。又是IMF拯救世界的时刻，伊森、班吉再度回归，与他们一起战斗的，还有黑客专家卢瑟、美女特工伊尔莎，以及神秘特工沃克。有意思的是，沃克的扮演者正是“超人”亨利·卡维尔。在“拼命三郎”阿汤哥的感染下，大超最大的改变恐怕就是“终于可以自己拍特技，不用替身了”。

当我看到56岁的阿汤哥丝毫不减速地向前奔跑，我就知道伊森还是那个伊森。他不是超人，他有很多次差点没命。在迪拜塔上“荡秋千”的时候，克里姆林宫爆炸的时候，脑部被植入定时炸弹的时候，水下严重缺氧却打不开舱门的时候……但他做着超人所做的事情。不止他一个人疯狂，整个小团队都是外界眼中的“疯子”。不过，他们总能证明自己是个可靠的疯子。

新片中有一幕是直升机垂直下坠，汤姆·克鲁斯为此进行了2000小时的飞行训练。还有一项“高跳低开”（在7000米以上的高空跳出机舱，高速降落后离地面仅600米时打开降落伞）的特技，他训练了一整年，总共跳了106次。在伦敦首映礼上，有记者问他是如何能一直保持身材的。阿汤哥的回答是，为了一辈子拍自己想拍的电影。因为在接拍第一部电影时他就想，如果有一天可以拍电影，就绝不会把它视为理所当然。

《碟中谍》喜欢利用下水道作为逃离的出口。新片中类似的桥段发生在巴黎。这让人不禁想到19世纪雨果笔下那个“悲惨世界”。年岁已老的冉·阿让，为躲避警察追捕，背着在起义中昏迷的马里尤斯，潜入阴暗潮湿的下水道。他趟过污泥粪水，经历黑暗、地陷、流沙、疫气，遭遇方向迷失和死亡的恐惧，最后终于靠强大的意志顺利从出口逃出。如果说冉·阿让的下水道经历，更像是一场受难，那么影片中IMF队员在宽阔的下水道乘船潇洒前行，则无疑是一场狂欢。

冉·阿让是忍辱负重的，但伊森·亨特不是，在他的“碟中谍”王国，他将永远是那个戴着面具和队员，拼命拯救世界而不知疲倦的人。在冉·阿让进下水道那一刻，雨果写道：“这一系列的动作，是以巨人的力量，雄鹰的敏捷完成的，前后不到几分钟”。伊森·亨特那些漂亮动作，也同样可以如此形容。

他早已不再是单纯的演员

时光倒流十三年，汤姆·克鲁斯差一点就要完蛋了。

2005年以来，他的职业生涯面临重重危机，在奥普拉秀中为新恋情兴奋“跳沙发”，以及采访时大谈科学教、怀疑精神病用药的举动被无限放大，再加上幾段不成功的婚姻，都让他在身败名裂的边缘徘徊。

与汤姆·克鲁斯合作了十余年的派拉蒙，决定将其扫地出门。2006年，投资成本高达1.5亿美元的《碟中谍3》收获3.9亿美元票房，成为该系列表现最糟的一部。派拉蒙在与汤姆·克鲁斯公司签订新合同时，提出将其分成大大降低，导致双方愤而决裂。

离开了派拉蒙的庇护，对于任何事业走下坡的明星而言，都可能是致命打击。所幸的是，汤姆·克鲁斯早已不再是单纯的演员。

早在1993年，他和经纪人宝拉·瓦格纳创立了克鲁斯-瓦格纳制片公司。随后该公司负责制作了《碟中谍》系列、《少数派报告》《香草的天空》《最后的武士》《侠探杰克》系列等18部影片，这些片子多数由汤姆·克鲁斯本人主演并担纲制片人，电影累计票房收益超过29亿美元。宝拉·瓦格纳于2008年离开，公司变更为汤姆·克鲁斯制片公司（Tom Cruise Productions），继续制作《碟中谍4》《侠探杰克》系列作品。

和派拉蒙分道扬镳后，米高梅公司向汤姆·克鲁斯抛来橄榄枝。他成为米高梅旗下联合艺术家制片公司（United Artists，简称UA）的股东。他的加入为日渐式微的米高梅拉来了美林银行的5亿美元投资，不过在此期间，汤姆·克鲁斯却表现出非常谨慎的投资态度，两年里联艺只拍摄了《狮入羊口》和《目标行动希特勒》。

和很多明星不同，汤姆·克鲁斯做制片人并非挂名，而是从剧本创作开始就全面操盘电影的制作过程。一位与其合作过的广告公司人员透露，甚至每部电影中品牌植入的方式和剧情，汤姆·克鲁斯都会亲自过目。

作为制片人，汤姆·克鲁斯挑选制作团队的眼光也另辟蹊径。《碟中谍》系列已经完成了5部，每一部他都邀请不同的导演，有做动画出身，也有的以拍悬疑恐怖片闻名，但他似乎总能“找到最好的”。

2004年，在看过电视剧《双面女间谍》后，汤姆·克鲁斯对该剧的编剧J·J·阿布拉姆斯产生了浓厚兴趣，不惜推迟《碟中谍3》开机一年，浪费更多的筹备精力，也非要请其掌镜。要知道那个时候，JJ还只是“别人眼中一名傲慢无比的电视剧编剧”，没有任何拍电影的经验。如今JJ已成为拍出《星际迷航》《星球大战7》等大片的名导，而且创立的坏机器人工作室，也成为克鲁斯-瓦格纳制片公司的长期合作伙伴。

当2011年，汤姆·克鲁斯与派拉蒙达成和解，重启《碟中谍4》时，汤姆·克鲁斯的TC制片公司、坏机器人与财大气粗的天舞影业（Skydance）组成了制片“铁三角”。投资1.45亿美元的《碟中谍4》取得了近7亿美元的全球票房，不仅刷新了他演艺生涯的票房最高纪录，也收获了多方好评。

“不老”也可能是“塞翁得马”

对于出身底层，并没接受过太多正规教育的汤姆·克鲁斯而言，抓住一切向上的阶梯也许是他的本能。

小时候的汤姆·克鲁斯家庭生活充满艰辛，因为偶然的机会，开始对戏剧着迷，后来又来到纽约寻求演艺之路，从跑龙套做起。

他十八九岁就出演了处女作《无尽的爱》，当时片酬只有不到5万美元。而在演电影之前，他靠当公共汽车员和维修工过活。

1981年，CAA创始人迈克尔·奥维茨和经纪人宝拉·瓦格纳，无意间看到他主演的第二部作品《熄灯号》，并迅速约见了这个年轻人。

“他坐在我们对面的那个沙发上，有一种默不出声的力量。他的眼神来回不定，拥有感染力很强的微笑。他是我所见过的最有礼貌的人之一，没有那种高傲气，没有不可一世的神情，我一下子就喜欢上这个小伙子了。”

并没有太多人看好他，但慧眼识珠的奥维茨却觉得，他没有道理不大红大紫。签约CAA后，汤姆·克鲁斯凭借出演《雨人》《壮志凌云》和《金钱本色》等影片跻身好莱坞一线，职业生涯逐步走向巅峰。

汤姆·克鲁斯长了一张棱角分明、英气逼人的脸。当他微微一笑，总能给人怦然心动的感觉，被认为是“最标准的美国式微笑”。然而作为演员也好，明星也好，他从来没有界定一个时代和赋予其意义的能力。比方说，詹姆斯·迪恩是20世纪50年代被忽略、被误解的年轻人象征；杰克·尼科尔森代表1960年代的反叛和反建制；约翰·屈伏塔将1970年代末期美国人的自恋和醉生梦死具体表现出来。

汤姆·克鲁斯不属于这个重要演员大联盟，但这個情况在今天似乎有所改变。《全面瓦解》令美国媒体叹为观止的，不是它的特技、动作和奇观；而是56岁的汤姆·克鲁斯的不老之谜。《纽约时报》《纽约客》和《华盛顿邮报》这些通常头脑冷静的媒体提到他的演出，不约而同地用上“岁月不留痕”和“永远年轻”这些夸张字眼。

媒体的亢奋并非无因，这个“长命百岁”的年代需要一个招牌、一位代言人和一张熟悉的公众面孔；而汤姆·克鲁斯就是最佳人选。片中的大反派亨利·卡维尔只有35岁，汤姆·克鲁斯不但没有被他比下去，反而更富青春活力和朝气蓬勃。他不停地“追赶跑跳碰”令人想到33年前的港产片《警察故事》，当时处于巅峰状态的成龙只有33岁。从汤姆·克鲁斯的身上，观众明白在这个长寿世纪，衰老科学已经进步到颠覆年龄的传统意义——今天的60岁变成“新50”；50岁是“新40”。

不过，对一个真正的演员，“不老”也可能是“塞翁得马”，错过变成醇酒和佳酿的机会。32年前，汤姆·克鲁斯与61岁的保罗·纽曼合演《金钱本色》。此片对保罗·纽曼的意义重大，让他重新演绎25年前他在《江湖浪子》一片塑造的角色。保罗·纽曼以一个成熟男人的沧桑、疲惫和领悟赋予这个角色之前没有的深度，为他赢得奥斯卡最佳男主角金像奖。