天长地久：给美君的十九封信

荆棘

在《天长地久：给美君的信》中，台湾作家龙应台写道，“我们出生在山河破碎的时代里，你们让我们从满目荒凉中站起来，志气满怀走出去。现在你们步履蹒跚、不言不语了——我们，可以给你们什么呢？”

“你们”，指的是龙应台的母亲美君，以及他们那一代同龄人。

禁语行禅时，65岁的龙应台决定：放下一切，回乡陪伴失智的母亲，开始写信。她借助女儿的视角跨代凝视了上一代的生命往事，也顺应母亲的视角，触及了众多的话题：女性权利、个人史的书写与代际沟通、生命教育、老龄化和临终关怀……

你了解你的母亲么？

龙应台的父亲龙槐生、母亲应美君从战争年代颠沛流离至台湾，经历皱成年轮，藏匿在历史的密林之中。龙应台三个字，即是“龙”“应”和在台湾出生的“台”。

如今，历尽大江大海的母亲，生活最终走向风平浪静，晚年成为失智老人。65岁的龙应台决定放下一切，搬到南部乡下屏东潮州，陪伴母亲应美君。

过去的15年，龙应台每两周回到乡下看望母亲，匆匆去，匆匆回。她定居在台北，每日看书写作、喝咖啡、看展览和表演、与老友聚餐，生活很丰富。

可是一些早上醒来的时候，她会想，“为什么我会在这里？”她意识到，每两周的一次探望，“像一个做给自己看的假动作”。

她终于下定决心，搬到乡下，搬到一个没有电影院、没有太多老友的地方。

话剧《最后14堂星期二的课》里，主人公米奇大学毕业16年后，在电视上看到大学恩师莫利教授身患绝症，他用了14个星期二的下午，去陪伴莫利教授。米奇与他日渐虚弱的恩师讨论衰老与死亡，讨论人类道德与欲望，讨论人生的价值，也讨论婚姻爱情名利那些大大小小的事情。死亡最后来临时，莫利教授坦然接受，而陪伴莫利教授度过14个星期二的下午的米奇，却宛如新生。

龙应台似乎也在给自己这样一个机会，去陪伴衰老的母亲。她不能和母亲有像米奇与莫利教授那样人生最后的对话，但每天查看资料的时候，她会和美君一起坐在沙发上，让美君的身体靠着她。她会将资料的内容大声读出来，不管美君是否能够听懂。

“我想让她感觉我的体温和重量。她不知道我是谁，但是她知道我的身体是温暖的。她听不懂我在念什么，但我要让她听到我的声音。”

龙应台这样解释自己的做法。可在她尽心尽力做这些时，却不曾感到圆满，“我为什么不早十年，在她还有认知的时候去做这些？我做得太晚了。”

不曾别过的小白花

龙应台对于死亡的认识，是突兀而残缺的。

作为外省人，她和父母颠沛到台湾之后，无墓可扫。

读小学的时候，她会羡慕那些家里有亲人去世请丧假的同学。他们再回到学校，手臂上会别着一朵小白花，那是龙应台不曾别过的。她像一个与生死没有关系的人，远远地望着因为一场丧事而惊动了的村庄，远远地望着清明节时漫山的人与白幡。

后来，她因缘巧合来到湘江边上的吴集小镇，看到每家的堂屋中间都摆放着一具棺材。厚重的黑色棺材让她感到“恐怖”，但镇上的老人日夜与这具棺材相处。对他们来说，棺材是最后的归宿，是像房子车子一样，是生活中普通又重要的东西。

龙应台经历的第一次死亡，就是她父亲的死。她说，“本地孩子们的生命课得以循序渐进、由远而近地学习，我的课，却是毫无准备的当头棒喝。”

死亡教育的缺失和始终远远的观望，让她对死亡除了恐惧之外，还有天然的好奇。她的公公过世时，她走近摆放在客厅让亲友前来告别的遗体，近距离盯着死去的公公，她甚至忍不住用手指去触碰他的脸，想知道人死后肌肉和皮肤的感觉。

她还和自己的孩子讨论死亡，讨论自己的死，讨论孩子们对于死亡的认知。

她问安德烈和飞力普，“你们会不会，因为经历过祖父母的老跟死，所以我死的时候，你们都准备好了？”

龙应台太渴望知道，那种循序渐进的对生命来和去的认知过程所塑造的生死观。可是生命就像安德烈回答的那样无常，“你说，你父亲的死亡，你母亲的老，你都毫无准备。可是那都是在他们老、死的时候你才知道你毫无准备。你现在问我们有没有准备，我们也要到事情发生的时候才知道有没有准备啊。”

龙应台还和他们讨论死后的归宿。她问安德烈，“你要不要把我的骨灰也放在你书房，摆书架上？”安德烈头也不抬地拒绝了。龙应台接着畅想海葬、草葬等各种死后的仪式，安德烈却对她说，“你有没有想过：如果有坟，我和飞力普就有理由以后每年依旧来台湾？没有坟，我们和台湾的联系可能就断了。”

对于死亡，龙应台始终停留在那个“外省小孩”阶段。她好奇又惧怕，她想象着一节一节上着生死课的人们对于死亡的认知，却又屡屡忽视死亡的无常。在和朋友闲聊时，有人提到科学家预测现代人可以活到一百多岁，包括她在内的其他同龄女性，停下筷子，放下酒杯，垮下脸，“那怎么办？”

应美君，你今天好不好？

搬到屏东潮州后，龙应台说她的心定了。

在她拿着剪刀剪下丝瓜的时候，在她抚摸着母亲长满斑点、干瘦手臂的时候，她觉得自己的心定了下来。她把这些稍纵即逝的片刻，当成一种天长地久。

“这个世界没有真正的天长地久，你的片刻才是你唯一的天长地久。”

她陪伴着母亲最后的路程，跟她说早安晚安，给她看古旧的照片，大声地问，“应美君，你今天好不好，你好吗？”

应美君已经不会说话了，但还是会笑。那个在战争的浪潮里颠簸过的应美君，那个在另外一片土地上扎下根的应美君，那个在木书包写着“此箱请客勿要开，应美君自由开启”的应美君，悠悠岁月过去之后，她坐在椅子上，听着自己初老的女儿一遍一遍唤着，“应美君，你今天好不好，你好吗？”

龙应台和应美君很像，差不多的身形，差不多的样貌。她们对于知识也有着同样的渴望——十岁的应美君对父母说“如果我自己挣学费，你们让不让我去上学”；农村长大的龙应台从小就明白自己不想像其他的女孩那样当女工，而是想要考大学。

她們作为母亲，也都从自己的母亲身上习得一种坚忍——应美君的母亲会在战争逃亡的路上坚持带着女儿的木书包；应美君也会说“她如果不读大学，就会跟我一样”这样又坚强又自卑的话。而龙应台在写作中从不用“你”，除非是内容前后文意所需、要凸显男女有别时，才会用到“她”，她对于性别平等的小小坚持的背后，一定也有着当年美君和美君的母亲有的那些坚持。

在与母亲的纪录短片里，龙应台帮应美君按摩，按着按着便开始落泪。当她兜兜转转大半人生，离开了自己的青春，离开了自己的中年期，回到屏东，注视着她的母亲。她终于有了生命的意识，那也是死亡的意识。

生命是那颗被龙应台剪断的苦瓜离开藤蔓的时刻，是年轻的夫妻用自己的姓氏和他们来到的台湾的“台”给孩子起名 “龙应台”的时候，是应美君一家人逃亡时，母亲带上了应美君的木书包被龙应台重新打开的时候。

生命是兜兜转转的延续。