三年之约

【中图分类号】R872.1 【文献标识码】B 【文章编号】2095-6851（2018）11-017-03

发现生病的时间是2008年的3月。

小儿子出生的时间是2009年的2月。

小儿子带走时间的速度很快，他先长出了乳牙，而后蹒跚学步，而后牙牙學语，而后成了爸爸妈妈终身甩不脱的“包袱”。

他两岁的时候，我的生命也走到一个重要的节点，三年之约的时辰到了。

当年是怎么说的？或者三年，或者三十年。第一个“或者”已经过了期限，我们在不知不觉当中，已经走进第二个“或者”。与三年前相比，我像是换了一个人，脸上没了上海生活时的菜色，代之以由热带阳光渲染的熟橄榄一般的气色。体重降了大约十斤的样子，小腿大腿都被新肌肉勾出了棱角分明的线条。

我的上帝，你在吗？你在听我说话吗？也许你忘了，你我在三年之前有一个约定。我猜你不会忘，除非你已经完全忘了我，因为那个约定，于我无比重要。

三年过去了。当年我说过，你要么给我三年，要么给我三十年，我们之间已经约定了默契。依照我的理解，你在三年之内没有为难我，也就表明你给我的时间不是三年，而是三十年。你既然没有表示出异议，我就当你是再一次默许。我从心底里最诚挚地谢你。我说过了，三十年的话，我会换一种活法，让生活的节奏变慢，让自己比先前更懂得享受生活。我将不再抓紧时间做任何事，任由时间在懒散中自由流淌，让它像金钱一样无端地被浪费掉。

我说到做到。从今天起。

其实，我健康状况的改善，不是始于今日。2008年3月，我去的海南岛，再回上海是11月。接我的昌勇部长，当时大吃一惊，说想一想真是后怕，倘若我当初听了他的话，留在医院里，那样的后果，简直不堪设想。事情没他说的那么不堪设想，一切都可以想象得一清二楚。我前面已经说过了，不就是一切二化三放吗？

我说：“昌勇，尽管我们是最好的朋友，这件事，我当初绝不可能听你的话。因为命是我的，我必定会把它牢牢抓在自己手里。再有，就是我比你更清楚我的命，正如你比我更清楚你自己的命一样。每个人的命是不一样的。”

昌勇部长说：“我心里很清楚，你的话有道理，我也知道。再好的医院再好的医生，也不可能治愈那些不治之症。我还是觉得进医院更保险，听医生的更保险。说到底，还是没有你的那份勇气和胆识。所以，我不是你，绝做不出你那样的选择。”

我把我身体向好的方面转化归结为三个方面。一是换水，八个月里，至少已经彻底置换若干个回合。二是运动，已经不年轻的身体，重新恢复了弹性，甚至长出新的肌肉。三是心态，心如止水并非绝望，而是重新起跑之前的心力蕴藉。我的心得是，你拿病当一回事，它就成了一回事，你不当它是一回事，它就根本不是一回事。

昌勇部长召集许多老同事共聚。老同事都为我的良好状态开心，同时也都送上真心诚意的祝福。我在席间，精神上溜了号，我在设今天的情形会是怎样。相聚的处所，一定不是如此富丽堂皇的餐馆包厢，不是在我的家中，便是在病房。每位同事的脸上一定挂着怜悯和悲伤，每个人的话语里，一定少不了“保重”或者“早日康复”这样的词语。我一定以“谢谢”、“谢谢关心”之类的寒暄，作为答复。这么想的时候，心里当然很开心。“幸亏”，这两个字后面该搭配怎样的表达呢？

大家看到的仅仅是一个至少在表面看来相当健康的马原，还有许多是他们看不见的，比如那几幅当真出自马原之手的画作，比如我老婆已经高高隆起的肚皮，比如那二百几十天里，有海风有椰子树有单车的充满诗意的日子。一次肺部浓重阴影的发现，带给我生活的变化，居然不是摧毁，而是百分百真正意义的重生。

生命中突如其来的变故是多么不可思议啊，正所谓“塞翁失马，焉知非福”。（摘自《我的祸福相依的日子》浙江文艺出版社）