是余音绕梁，也是莫名其妙

这篇小说是一篇接近小品文或者说欧·亨利式的故事的小说，在内容、主题、处理方法等等方面，我没有太多想说的，小说比较浅白，用了一个剥洋葱的结构展开，用了侧写这样一种不甚高明的技巧，没有太多可讨论的地方。作为小说来说，应该显现的，就都通过小说显现了。

这些都不重要。

那么我还有什么可以讲述的呢？本来我差不多忘了，但重新修改这篇小说时，我又想起来了。写这篇小说时，我的心里其实有一个人。

这个人想必应当许多次地出现在我不同的文本内，以某种非常隐微甚至不被我自己觉察的方式在文本中显现。但在写这篇小说时，我非常确定我时时刻刻在想的就是这个人。在想到这个人时，我懊恼于用这样一种肤浅的叙事去表达。我甚至为自己的无能感到失望，就像一个笨手笨脚的砌瓦匠，为战火纷飞的国家盖了一间茅房，他知道这茅房对国家于事无补，可他除了砌瓦一无所长。

同小说里讲的一样，这个人已经不在了，在差不多十年前。通讯录里她的电话下面，本该是地址的一栏里，那年以后是一块墓地的坐标。我认识她时年纪尚幼，她对于我来说，是难以理解和接近的存在。我之于她，应该没有什么意义。而她的性格又是十分凌厉的，尽管我是很顽劣的一个人，在她面前就不敢不乖。她对所有人都应该有那样的魔力吧。一位魔法家。

尽管这应当是一篇创作谈，但写出这个故事背后的故事，令我每一笔都字坠千斤，顾左右而言他。太难了。我应当和身边人许多次谈论到她，有些时候甚至是交浅言深的，许多年来我迫不及待地想要讲述她，以一种平淡的口吻谈论她让我感到放心。知道那些口头的话语会像烟一样消失，让我敢于提到她。让她藏身于文本的后面，只露出几乎不会有人发现的蛛丝马迹，也让我觉得不难为情。许多时候我一点儿也想不起她。

要怎么直接用文字讲述她呢？我从未试图这样做过。如果不是为了这样一篇我差点儿忘了的小说非得写上些什么，而除了她之外我又实在胡扯不出什么理论依据，我大概永远也不会这样走到一个不得不直面她的路口吧。

千言万语，实难开口。删删改改，下笔成空。

这时候我羡慕古人拥有的字字珠玑的修辞能力。

小说里写，“每个惊涛骇浪的死，到头说起来都差不多的一言以蔽之。”

小说里写，“十年了，他已经来到了他死去的年纪：他的确已经不再难过了。可他为什么还是觉得找不到一个出口呢。大部分时候，他平静而不痛苦……”

况且，这些有关她的事情，要讲给谁听呢？

且让我们先听一曲Glenn Gould的巴赫f小调第五号钢琴协奏曲吧。

“就如永恒的和谐自身的对话，就如同上帝创造世界之前，在心中的流动，我好像没有了耳、更没有了眼、没有了其他感官，而且我不需要用它们，内在自有一股律动，源源而出。”歌德说得多好。

如今偶尔我路过小径，能看到有陌生的路人捧读她的诗章。当我又一次进入她流光溢彩的篇章，我驚异于自己的成长。同时惊异于自己的记忆力，原来有人当真可以在另一个不相干的人心中存在那么久。“是余音绕梁，也是莫名其妙。”

最近一次想起她，我头一次回顾自身，竟然真的也到了我认识她时差不多的年纪。我觉得自己如今也只是个孩子，可她那时不会也是个孩子吧？如果我是在此时认识的她，我们年岁相仿，她又会成为一个怎样的朋友呢？我们会谈一些什么呢？我试着对比现在身边的朋友，找出一个坐标系而徒劳无功。她以一个永恒的完备的人的模样存在于我的记忆中。而我现今没有一个惧怕的对象。她身边那些活下来的人如今都泯然众人，她仍旧法力无边。而我每日锻炼身体，“一年一年地种荷花，拔芍药”。

大头马，1989年生，作家，编剧。出版有中短篇小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》，长篇小说《潜能者们》《谋杀电视机》被改编为同名话剧，2016年于人艺上演。第二届豆瓣征文大赛虚构组首奖，第十六届华语传媒文学大奖新人奖提名。