乐团里的一星期

二公子

就像电影《几乎成名》里，《滚石》杂志外派的写手跟着摇滚乐队旅行一样，过去的一周，我暂时脱离了上班族的身份，作为临时工加入一个巡演德国交响乐团，借此和他们的音乐人生产生了小交集。初识音乐家们，我就感受到了这群人对音乐的热爱和专业，从表情上你就看得出，排练和演出对他们来说是种享受。乐师随口能哼出大街上刚听到的曲子，耳朵则进化到在一个新剧院拍个巴掌就能说出这里的音效如何。对音乐追求完美的同时，粗心大意却是他们的日常。我到乐团第一天就成立了失物招领处，每天在餐厅、大巴、排练厅、音乐厅捡拾到行李、护照、眼镜、钥匙还给大家，彼此就这么熟悉了起来。

闲聊时，乐师们经常跟我说的就是，艺术家其实没什么钱。乐团的长笛手只有一支长笛，她说如果她有钱，会考虑买几把古董小提琴收藏。演奏大管的说她每天演出的费用，有不少要拿出来买保险，保的不是自己，而是乐器，她手里这件乐器价格相当于一辆豪车，一不留神磕碰了，没保险修不起更换不起。

跟着乐团排演，我深切地感觉到，一个交响乐团就像一个公司。乐团经理就像董事长，负责乐团的整体风格和对外形象，他来挑选指挥，并且放手让指挥做音乐。一周下来，经理就乐团的表现只说过一句话，那是在第一场音乐会后，他嘟囔着：“现在指挥知道有多少小节要改进了。”

指揮则是首席执行官，他和运营官——首席小提琴一起安排管乐、弦乐、打击乐、号手等每个乐组的首席或者说部门经理，并整合团队。作为一个乐团的灵魂，指挥不必精通每件乐器，他站在指挥台上最重要的工作就是听，不断地调整，要乐团能呈现自己对音乐的理解。排练间歇，乐手们也经常互相交流，因为有的组可能会演奏得太嗨，冲在了整个乐团或者曲子的前头也不知道。互相提醒几句，下一个乐章就更和谐了。

在我看来，乐手们最了不起的就是一心多用，在表演的时候要看着乐谱，要专心演奏，要盯着乐组的首席跟进度，要看着指挥调度，还要互相掩护。交响乐团的圆号手有两个，其中一个因为嘴唇燥裂了没法全力演奏，另一个就鼓足了腮帮子出双倍力气。也许是因为要专注的事太多，所以他们钱包或者手机经常丢落。

我问指挥怎样才是成功的演出，他说当你听不到某个具体乐器而只感受到这段音乐，那就说明乐手们都发挥得恰到好处。切忌只盯着某个乐器组，这只会鼓励他们脱离乐团独自发挥。

乐团近百人，有三对夫妇，到了一周快结束的时候，其中一对选择了分居，貌合神离的他们，仅靠一曲合奏维系在一起。结婚几十年，也许这是他们最后一次在一起巡演，按惯例，之后有一人会选择离开。