书的导演

GULU

今年是恩斯特·刘别谦诞辰126周年。这位出生于柏林的德裔美国电影大师，一生拍了五十部电影。他开创了好莱坞歌舞片，更因精妙绝伦的喜剧收获“刘别谦笔触”（Lubitsch touch）的雅号。

每个影迷或早或晚都会爱上刘别谦。而爱始于发现。有的影迷发现门是刘别谦特别喜爱的道具，于是将他定义为“门的导演”。而我发现书是刘别谦喜欢使用的又一样道具，因此想称他为“书的导演”。

从默片开始，刘别谦电影中便开始出现书：《笙歌满巴黎》（1926）中，令医生太太情懒意慵、神倦魂销的，是一本通俗爱情小说。当捧书的她一抬头，发现小说中的美男出现在对窗——书虽不说话，却预告了其后的情节。

进入到有声片，书更经常地出现在刘别谦电影中。它们反映出人物的品性，更呼应着故事情节：《妮诺契卡》（1939）中，伯爵莱昂请嘉宝饰演的“苏俄女干部”随意研究自己：“这是我的书桌，这些是我的书本，我也在这里。”而看得见的书是在为看不见的书出场作铺垫：当管家说他在莱昂床头发现了一本卡尔·马克思的《资本论》，观众得知这位资产阶级绅士已坠入布尔什维克女士的情网。

无论是在电影海报还是在剧照里，《街角的商店》（1940）中的诺瓦克手中始终捧着一本书。书为这部刻画小人物寂寞心灵的影片，增添了温馨动人的戏剧效果。作为街角商店的新店员，诺瓦克与同事克瑞里克经常拌嘴，她心目中的白马王子是一位从未谋面的笔友，而他正是克瑞里克。初次见面，他们约定以夹有康乃馨的《安娜·卡列尼娜》来相认。（刘别谦常在电影中向托翁致敬：《你逃我也逃》中，间谍的照片被夹在《安娜·卡列尼娜》第105页。）当克瑞里克认出笔友就是诺瓦克而她对此并不知情时，他们之间有了一段有趣的对话：

“……我只是没想到会在咖啡馆碰到你和托尔斯泰在一起，有些吃惊。我不知道你喜欢古典文学。”

“我的事情你不知道的还多着呢。”

“你讀过陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》吗？”

“没，我没读过。”

“我读过，我的事情你不知道的也还多着呢。”

厚厚的《安娜·卡列尼娜》躺在咖啡桌上，聆听着这一对爱书人的唇枪舌剑，露出月老般的微笑。

《天堂可以等待》（1943），是刘别谦的首部彩色片。片中富家子亨利集多情与专情于一身，他与妻子玛莎的爱情故事，起承转合间都与书有着隐秘的联系。

书店，是他们初次相识的地方——上世纪初纽约的那种老书店：橱窗里展示着奥杜拜鸟类图画，店里悬挂着简·奥斯汀肖像画——以书店为背景的邂逅，总比其他方式的相遇多了书香气，但玛莎想买的书却很俗气：一位古板的老太太撰写的《如何取悦自己的丈夫》。冒充售货员的亨利劝她与不要买这本无趣的书，并以“在卖文学书的时候，人也会变得富有诗意”为由，说出一段诗意的话：

“我不在这里上班，我也不是个图书推销员，我只是看见你然后跟着你走进这个书店。如果你走进一间餐厅，那我就会变成一个服务生；如果你走进一幢失火的大楼，那我就会变成一个消防员；如果你走进一部电梯，那我就会在两层楼之间让它停下，我们就在那里共度余生。”

然而这莎士比亚诗剧一般充满激情的话语，并未打动肉类包装加工富商的女儿，直到第二次相遇：在亨利家。原来，玛莎是亨利表兄阿尔伯特的未婚妻，她因为听未婚夫的重要客户演唱时总忍不住要打喷嚏，而不得不退居书房，亨利正坐在那里。

亨利家的书房藏书甚丰，但对他而言，书房是用来谈恋爱的。果然，凭连珠妙语，亨利成功地虏获了玛莎的心——他们私奔了。一次私奔换来一生的幸福相守。在生命接近尾声时，在这间书房里，玛莎由衷地感慨：如果25年前自己没有打喷嚏，就不会成为世界上最幸福的女人。

影片《天堂可以等待》中，刘别谦用亨利喜剧般的一生，穿起一个家庭几十年的变化。而书房则是穿起这些变化的线：玛莎去世后，亨利又开始过单身生活。这时的书房已改成儿子的办公室。亨利来到书房告诉儿子：男人一过60岁，就想坐在舒服的椅子上，一直读书。儿子一针见血指出：“书房里全是书，我肯定你连一本都没看过。”

亨利这才道出自己的理想：想找一位声音甜的陪读，坐在壁炉边为自己读一本好书。他一边说着，一边随意从书架上抽出本书，没想到那书正是《如何取悦自己的丈夫》。悲伤慢慢浮上他的面庞，原来往事依旧刻骨铭心……

“高雅的、迷人的、多变的风格，有着一种无法言语的神奇力量”，这就是人们常说的“刘别谦笔触”。也有人将其形容为“奶酥”，“那是微妙的、仿若调和了性幽默和暗通款曲这两种口味于其中的奶酥”。而我想说：这块“奶酥”散发着书的香气。