当垃圾遇上音乐

修红宇

爱一个人爱到想做她（他）家的垃圾？！据说创作这首歌时，词作者黄伟文刚刚失恋，因此他寄心绪于笔端，让歌手以低到尘埃里的姿态，甘愿做垃圾。陈奕迅也真将这首歌演绎得卑微又深情，让人心疼。

《垃圾》的原唱是香港歌手卢巧音。20年前她的这首歌一经推出便引起媒体关注。因为陈奕迅的翻唱很经典了，一直没有听原唱的打算，直到有天翻到一条评论：“我觉得卢巧音唱出了垃圾的味道，我连垃圾味儿都闻到了”——就特别想闻一闻卢巧音的歌声中，有没有困扰我良久的那股“垃圾味儿”：

今年夏天，我生活的这座城市，（某些区域，我家未能幸免），遭遇了一场“垃圾危机”。原因很复杂，结果很简单：垃圾桶不能每日一清，一周最多能清空两次。

于是，炎炎夏日里，小区里的垃圾桶便成了众矢之的，成了我的一块心病。

每天早起第一件事，去看垃圾桶有没有被清？如果没有，顿觉呼吸困难，怒火万丈；下班回家进小区，第一眼先去看垃圾桶，如果依旧漫溢，悲哀便如夜色笼罩心头：怎么会生活在这样的环境里？！斯是陋室，难以德馨！当院子里终于传来清理垃圾桶的声音时，我会放下手中事，连忙跑到阳台上——从没想过有一天会看人清垃圾看得如醉如痴……

然而，从卢巧音的歌声中，我并未闻到糜烂的“垃圾味儿”。她用略带沙哑的歌喉，将这首歌唱得凄美、决绝，还带有一丝让人无法揣摩的神秘，如同她脸上那抹永远浅浅的笑意：那不是垃圾而是“拾荒”的味道。也因此，率性的卢巧音让我想起三毛笔下的拾荒者。

从小便以“做一个拾破烂的人”为志愿的三毛认为：拾荒是将蒙尘的好东西再度发掘出来；除了不劳而获，拾荒吸引人的还有那份未知……利用在撒哈拉沙漠垃圾堆里翻捡到的好东西，三毛布置出一个美丽的家——那曾是我最向往的爱情的模样

然而向往歸向往，垃圾场在拾荒人眼中是“世界上最妩媚的花园”，在我眼中依然是烦恼，《天堂里的烦恼》。

这部1932年出品的美国影片，开场便是：清晨的威尼斯，清洁工将垃圾桶里的垃圾倾倒在贡多拉上。随后，边唱着拿波里民歌《我的太阳》，边撑船离开了。小船里盛满了垃圾，而清洁工却置若罔“闻”，兀自纵情高歌：“……暴风雨过去天空多晴朗/清新的空气令人心旷神怡……”

我被那歌声打动了，为垃圾焦虑的心绪渐渐变得平静：即便是守着垃圾堆，只要心上没有堆起垃圾，只要心中有音乐，也宛若在天堂。

当垃圾遇上音乐，当音乐遇上热爱，便会创造出这样的奇迹。

位于巴拉圭首都亚松森市郊的Cateura，是南美最大的垃圾掩埋场和资源回收中心。每天都有数不尽的垃圾倾倒在这里。与堆积如山的垃圾打交道，已成为当地人的生活常态。

2006年，环境工程师Favio为了开展一个回收项目来到Cateura。当他发现这里的孩子们唯一的乐趣就是在垃圾里翻找和奔跑时，被深深地触动了。Favio决定放弃自己的工作，在这里成立一所音乐学校。极具音乐天赋的他相信，通过音乐，能让这些只拥有垃圾的孩子们发现生活的意义。

然而，以垃圾为生的当地居民，没有一家能买得起乐器。一名垃圾工的建议启发了Favio：“为什么不从垃圾里找材料，自己做乐器呢？” Favio找到技艺精湛的手工匠人Nicolas。在他们共同努力下，一件件废弃物变成了承载希望的乐器：用油桶做出了大提琴，用油漆罐、废木材做出了小提琴，用硬币、玉米罐头、水管等做出了单簧管……

Cateura唯一一所音乐学校成立了。孩子们穿过垃圾堆，来到这里学习。没有一个孩子介意自己手中的乐器是垃圾做成的，相反，他们觉得这是此生最好的礼物。Favio为孩子们组建起乐团，取名“回收管弦乐团”。在他们看来，“回收”就是：“世界给了我们垃圾，我们报之以音乐”。

听过“回收管弦乐团”演奏的《帕卡贝尔的哈农变奏曲》，听得泪水盈目：那些用垃圾组成的乐器奏出的，不只是动听的乐曲，更是贫民窟孩子们困苦的生活、美好的向往以及不断前行的梦想……

用最破的乐器，却演奏出最纯粹的音乐。经过几年的磨练，“回收管弦乐团”的演奏技艺越来越纯熟，已有超过35位年轻乐手，被邀请到世界各地去演出：TED演奏厅、巴西音乐厅，维也纳演奏厅……足迹遍布全球。所到之处，人们都用潮水般的欢呼和掌声来迎接——赞美送给鼓舞人心的音乐，更送给这生活的奇迹。