春天以外

春天在哪儿都是一个样儿，就像年轻人，捏哪儿都是鲜嫩的。夸赞春天，就是夸赞年轻。

可是，怪，我对春天兴趣不大。鲜嫩的东西不过是开始，它到夏天到秋天特别是到冬天会是一个什么样子？它到十年后五十年后又是一个什么样子？谁也不知道。

地表上，鲜嫩的东西远远多于成熟的东西，比如草，比如花，比如梦，比如誓言，所谓春木载荣，也都是不确定的。像我从小，受的教育就是要做一朵向阳花。向阳花有什么好呢？说“花儿朝阳开，花朵磨盘大”。可这花儿能开多久呢？能不能碰到虫害碰到风暴？这花落之后是什么样呢？是硕果累累还是颗粒无收？这些从来没有人告诉我。我却可以告诉你，杏花开不过十天，玉兰开不过十五天，我家有棵芙蓉树，树干壮朗，枝叶华盖，到了五月那芙蓉花开得，是一片飘红，紧贴形势。可又能怎么样呢？今年一场小风雨，它就倒了，一看根部，原来有万千蚂蚁镂空。

春色一时，实在不算什么。

中国自古多闲人，闲人多愿意用花草来喻人或言志。其实春天再好的花草，即便是兰草荷花，也都是一时形态，不靠谱，用它来形容人，那是贬低人。人虽也在地表，却要比春天宽广。像老农，他不在意春天是红是绿，他的心思在秋天，看果实大小。一年一年，都这样，指望着果实，要不，谁还爱劳动呢？看文森特·梵高的画，都去看《向日葵》，看《鸢尾花》，我却偏爱《吃土豆的人》，农民一家五口灰头土脸，围着餐桌，空中散发着熏肉、烟草、咖啡和土豆的混合蒸气。看他们着装，很厚实，应该是经历了深秋，开始了冬天。

我也喜欢深秋到冬天这一段。在大连，四季里冬天最长，从11月到来年2月底，都算冬天。我写文章，爱在冬天里写。为什么呢？因为冬天里经验和回忆最多，可以收取，可以腌制。说到腌制，想到我大学毕业的时候，在大连海洋渔业总公司学校教书的那段经历。学校在渔村里，我住学校，和周围老渔民熟。到初冬鲭鱼捕汛的时候，家家户户都在腌鱼，摆一层鱼，撒一层盐，晒八分干，再层层装坛封口，可留吃一冬。到寒冬腊月的时候，进他们家，总是闻着一股子咸腥味儿。这鱼端不上桌，待不了客，但自己吃起来，就着米饭就着饼子，怎么吃也吃不够。要是和干萝卜片一起炖，能泛出一层厚厚的铜色鱼油，那味道什么鲜鱼活虾也比不了。如果说秋收的土豆可比作成熟，那冬天的腌鱼应该是世代经验了吧？腌坛老鱼，骨为肉，肉为骨，高过四季。

想到黛玉葬花。不怪黛玉，毕竟年幼任性，不知人异于花草，殊于鸟兽。“春尽红颜老”其实是好事，人不经皮肉风霜，怎能有精神变局呢？

又想到大地人参。人参不见花，存几十年上百年，不掉皮，不变形，皮有皱斑，形如脊骨。生命能守成这样，才有价值。

又想到我家那块矿石。这矿石，像拳头大。学生送我的，是他工作后采集的矿石，叫富矿石，青色夹红纹，可以炼铜。炼出铜，能铸成钟。晨钟暮鼓，四季响彻，多好！

又想到，人类好像没有谁愿用矿石作比。我今天一试，用矿石给自己造一个句子：不装作春天，不取悦风景，如果没有地下河流经土豆田，那就选一处山川，做一堵挡风的层岩，或者一座出海的礁岛。

［选自百花文艺出版社《散文2017精选集》］

感谢衢州第一中学、桐乡凤鸣高级中学的同学参与讨论

●胡艺佳

“春色一时，实在不算什么”，冬冰融尽，万物都是刚醒来充满生机的样子，可未经磨砺，仍有许多未知的走向。这样看来，春未免显得有些单调无聊。相比之下，秋冬经过风雨后，多了一分收获，多了一份回忆。

人亦如此，作为中学生，我们春意正浓，可“岁月极美，在于它必然的流逝”。在岁月流逝时，从青涩之美到成熟之美；在岁月流逝后，以另一种姿态发光发亮。这就要求我们现在不断从身边的事物中汲取养分，好在春之后迎来一个收获的秋与一个回忆的冬。正如一句经典的台词：你现在的气质里，藏着你读过的书与走过的路。

●王 婳

春天的花草通常是一时形态，转瞬即逝。人却不同，人虽在地表，但也不会念念不忘春天，像文中列举的老农，在他眼中，应该是一年之计在于“秋”，春天那些娇弱的美在他眼里比不上秋天金黄的麦穗。美好的事物太短暂，我们渴望的是长久的欢愉。

●陈家希

从古至今，春天在众多文人的笔墨渲染下，成为希望的象征。她是美好的，鲜嫩的，拥有无限可能的。但是，美好的东西总是短暂易逝的，一场风雨，取而代之的是满地零落的万紫千红。因而春也是柔弱的，有着极大的不确定性。这样看来，一时的春色实在不算什么。而人们所经历的生活是五味俱全的，不仅有春天的花香，可能还有记忆里冬日腌鱼的鲜美。若将我们短暂而又炽烈的青春期比作春天，那我们所要追求的就是秋冬的结实，成长为像秋冬一样沉稳内敛的人。

●王安琪

人生路漫漫，繁华总是转瞬即逝，纵使风光无限，更多地伴随我们的，仍是朴实的柴米油盐。人比春天宽广，人们懂得与其沉醉于稍纵即逝的艳丽光鲜，倒不如在平淡充实中守着日复一日的美好——春天以外，是除尽浮华之后回归最纯粹简单的生活；春天以外，是脚踏实地的坚守，是生活平凡的快乐。

●王利亚

人就好比尘土。尘土在天空中飞舞，有时飞过一望无际、广袤无垠的平原，有时又会遇到无法越过的高山，就像人生旅程——有坦途也有崎岖山路。若是一不小心被云朵卷了去，凝结成水珠，降雨滋润万物，生命也就终结了，就像是英勇牺牲的战士，精神永存，只是以另一种方式存在。

作者认为人生漫长，这一时的春色在时间的长河中确实算不得什么。春天太过娇艳，似乎是为了取悦别人而存在，而我们更提倡、更向往的是属于自己的人生，不为别人，只为自己而活，哪怕如尘土渺小，也要活出生命的精彩。

●姚 佳

拿什么形容人？我想是戏剧。戏剧是我们中华民族的文化精粹，是美妙艺术世界中的一朵奇葩，它拥有深沉浓厚的历史底蕴，散发着迷人惊奇的艺术力量，总令我们叹为观止。而每个人都如一出戏，演好这出戏，需要丰富的人生阅历，不断开拓自己的眼界，才可以绽放属于自己的光芒。我想，一个人只有历尽坎坷、努力超越才更有价值。

荐读人说

王陆先生是一位非常优秀的散文家。他的优秀在于，他不追求文笔的华美机巧圆润，而是注重以坦诚之笔抒发至真情怀，且善于穿透文字的表面，点击独到的思想火花。好的作品，往往不做“表面文章”，却能引起读者的心灵触动，《春天以外》即是范例。

选用《春天以外》跟同学们分享，是因为你们正处于人生的大好春光。绿意葱茏、花木绚烂之间，忽然听见有人告知“春色一时，实在不算什么”，年华正好的莘莘学子会作何想？

很高兴你们不仅看懂了，理解了，且认同和产生了共鸣。在讨论中，我听见你们的心声：“从青涩之美到成熟之美，在岁月流逝后，以另一种姿态发光发亮”；“美好的事物太短暂，我们渴望的是长久的欢愉”；“我们所要追求的就是秋冬的结实，成长为像秋冬一样沉稳内敛的人”；“与其沉醉于稍纵即逝的艳丽光鲜，倒不如在平淡充实中守着日复一日的美好”……

一路读取，深感欣慰。说明同学们对大自然、对世界、对人生都有积极的思考，且正面向上。尤其可贵的是，字里行间既有青春的诗意，更有哲思的理性；既有对未来的向往憧憬，更有脚踏实地的务实追求。

对于用什么来形容人，王利亚同学认为是“尘埃”，反映人与世界“沧海一粟”的微妙关系；姚佳同学认为是“戏剧”，折射出“人生如戏”之世道常理。王陆先生选择以“矿石”喻人，是因为他通篇都在讲述一个道理：较之繁花似锦的人生表象，他更看重精神锤炼的内在质量，那才是沉甸甸的分量，人生才不至于轻飘空乏。所以，他的“矿石”，立意鲜明而生动，亦富警醒含义。

记得多年前，我曾看望住院的著名作家冀汸先生。他在20世纪50年代经历过非常残酷的人生磨难，进入新时代，为了补救失去的岁月，加快写作进度，他80岁学习电脑打字，奋力写作，笔耕不辍。在年过九旬时，正式出版了厚厚四卷本的《冀汸文集》，为文学殿堂留下一笔宝贵的财富。就在和他交谈时，我突然觉得自己带去的一束鲜花真是多余。冀汸先生虽在高龄，仍然思维敏捷，目光炯炯，他的精神世界那么生机勃发、丰厚充实、充满活力，他还需要什么花色点缀？他自己就是春天呵！

将一位九旬老人形容为“春天”，一般人也许会难以理解，但当你知道了他的人生故事，目睹了他在人生最后的季节，依然焕发出生命的活力，创造着人生的价值，又怎能不为这奇特的“生命春天”而感动称好呢？用什么来类比一个人，其实是比较宽泛的。但宽泛不等于可以随心所欲，关键在于人与类比对象之间要有合理对接。好的对接，能让读者顺应人物塑造的亮点产生共鸣，才能由贴切的形容感受到文学作品的传神和生动。

我们读的是《春天以外》，通过这次讨论，我分明听见同学们心中春苗拔节、春溪欢流的声音，那是一种青春的朗读。青春就是这样，长着长着，就走出了青涩，就长成了信念，当然，也会长成世界，真值得祝福。

图：也 圆