对号入座

那秋生

拉伯雷是“文艺复兴巨人”，他这样描写读书的情景：“狗见了一块骨头，恭敬地窥视着它，小心地守护着它，诚挚地紧衔着它，谨慎地啮啃着它，殷勤地咬碎它，贪馋地吸吮它。”

法国作家法郎士说：“我是一只图书馆里的老鼠，最大的幸福是在一本又一本地吞噬过许多书籍之后，发现吐着一点遥远世纪芳香那样奇妙的东西，发现任何人不曾注意到的东西。”

美国学者爱默生把读书当做“精神魔术”，他说：“进入到心里的过程是人生，从里面出来的却是真理；进去的时候是短暂的动作，出来的却是不朽的思想；进去的是琐事，出来的却是诗歌。”

哲学家叔本华告诫人们：“我们读书时，是别人在代替我们的思想，我们只不过在重复他们的思想活动的过程而已，我们的头脑实际上成为别人思想的运动场了。”

波兰学者哈维兰把自己的读书方式称为“挤奶”：“好的书本像好的乳牛供应丰富，一本书就像一头乳牛，应该挤干它的奶才对。”

英国诗人柯勒律治將读者分成四类：“第一类读者好比计时的沙漏，读书像沙注进去又漏出来，到头来一点痕迹也没留下；第二类读者好像海绵，什么都吸收，挤一挤，流出来的东西原封不变，甚至还脏了些；第三类读者像滤豆浆的布袋，豆浆都流走了，留下来的只有豆渣；第四类读者像是宝石矿床里的苦工，把矿渣甩在一旁，只要纯净的宝石。”

如此，我们可以一一对号入座。