浅论《山本》中的“先知”形象

金浩文

摘要：贾平凹的《山本》是一部记述他“秦岭之志”的小说，其背景之宏大、人物关系之复杂、叙事手法之成熟都值得我们深入地探究。本文旨在分析《山本》中一个的“先知”式人物——瞎子郎中陈先生的形象，解析其作用，试图探究作者的创作意图。可以看出，贾平凹《山本》中的先知，是剥离了西方宗教隐喻，带有中国儒道色彩的形象。

关键词：山本；形象学；先知

贾平凹在《山本》中塑造了诸多复杂且鲜活的人物形象，可以说整个小说的故事就是在这群涡镇居民的互相作用、恩恩怨怨中展开。与此同时，书中还有一位特殊的人物——瞎子郎中陈先生，他具有着先知般的预言才能，却仿若游离于整个故事之外，游离于涡镇十年间的风云变幻、腥风血雨、龙争虎斗之中，却是在与涡镇居民的闲聊中，在看似平常的风轻云淡间，处处透露着哲学与玄机。《山本》是贾平凹的第十六部长篇小说，在写作技法上已经极为成熟，形成了贾平凹特有的风格，正如他在《山本》后记中所说：“在我磕磕绊绊这几十年写作途中，是曾承接过中国的古典，承接过苏俄的现实主义，承接过欧美的现代派和后现代派，承接过建国十七年的革命现实主义，好的是我并不单一......什么都吃过，但我还是中国种。”（1）因而要更好的理解《山本》中陈先生的先知形象与作用，我们需要从世界文学中的先知形象开始谈起。

一、先知形象溯源

中西文学中，皆有相当数量的作品中塑造了“先知”这一形象，例如古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中为俄狄浦斯揭示其身份谜团的先知提瑞西阿斯（Tiresias），又如中国古典小说中《红楼梦》中的警幻仙姑，巧借金陵十二钗图册和“红楼梦十二支曲”，完成对主要人物的命运预言，也交待了小说故事发展的基本走向。他们在功能上具有着共性，即都能预知未来，给人物指点迷津：“梦中的他，可能扮成巫师、医生、僧侣、老师、祖父、或其他任何有权威的人。每当主角面临绝境，除非靠睿智与机运无法脱困时，这位老人便出现。主角往往由于内在或外在的原因，力有未逮，智慧老人便会以人的化身来帮助他。”（2）但与此同时，中西文学中的先知又极具差异性。

西方文化中，先知承载了深厚的文化内涵与宗教寓意，涉及到被召唤者、观察者、殉道者等角色。被召唤者的含义源自希伯来语“拉比”，意即先知是神任命的，承担起神与人之间中介者的角色。托利弗·伯曼在《希伯来与希腊思想比较》一书中这样定义“先知”：“先知，被神差遣传讲启示的人，其职分是向人民传达神的信息或代神发言。先知的职责不都是预言，最重要的是以神的旨意教导当代的人，使他们归向神。”由此可见，西方的“先知”，其本质属性是人——虽然具有着超人的属性，其中心职能是解读和传授神意，形成了与士师、君王、祭司完全不同的职责。可以说，西方先知的形象是与宗教密切相关的。

而在中国文化中，从孔子时代开始，就否定了西方先知的中心职能，孔子说：“未知生，焉知死？”又云：“子不语怪力乱神。”孔子拒绝谈死亡以及一切超现实的事情，即反对宿命论，也就是从根本上否定了宗教存在的必要。故而中国传统小说中的先知，其自身往往即是神，或是仙女，或是菩萨，或是得道的高僧、道士等等。而他们揭示预言的方式，往往是通过偈语、“判词”等隐晦的途径，但他们往往并不在乎他们的预言是否能被受预言者理解，泄露天机只因为“机缘”巧合，而其后的一切，只看当局者的“造化”而已。而《山本》中的先知者形象，则在融合了中西小说的共性特征上，又有着自身的独特文学内涵。

二、《山本》中的先知形象

《山本》中的瞎子郎中陈先生，曾经当过道士，为了躲避兵役自戮双目，后来就一直在涡镇当郎中。这样的背景，与《红楼梦》中的警幻仙姑的仙人身份截然不同，他在小说中自始至终是一个“人”的形象，至少在这部充满“魔幻现实”与“山海经”色彩的小说中，我们没有看到他展现出超越人性的那一面。

他具有着一般“先知”所共同具有的天赋，即能够预知未来。前一夜他刚提醒井掌柜“注意别让水淹”，后一天井掌柜即失足溺死在了厕所里。在小说的最后，井宗秀被暗杀，涡镇遭受了空前的灾难，百姓死伤惨重，陆菊人在恍惚中抬起头来，却发现“安仁堂的那几间平房却安然无恙，陈先生和剩剩，还有一个徒弟，就站在大门外的娑罗树下看着她。”（3）陈先生则表示这一切早在他的预料之中，只是他不愿改变，也无法改变这一现实，“陈先生说：今日初几了？陆菊人说：是初八。陈先生说：初八，初八，这一天到底还是来了。陆菊人说：你知道会有这一天吗？陆先生说：哎，说不得，也没法说。又一颗炮弹落在了拐角场子中，火光中，那座临时搭建的戏台子就散开了一地的木头。陆菊人说：这是有多少炮弹啊，全都打到涡镇，涡镇成一堆尘土了！陈先生说：一堆尘土也就是秦岭山的一堆尘土么。陆菊人看着陈先生，陈先生的身后，屋院之后，城墙之后，远处的山峰峦叠嶂，以尽着黛青。”（4）小说的结尾将视角从涡镇逐渐拉远，读者和陆菊人一样，直到此时才恍然大悟，原来我们以为重要的一切，涡镇几代人的恩怨情仇，建立起的所谓“功业”，对于秦岭来说，不过如一堆尘土一般，是过眼云烟罢了，秦岭各路诸侯的粉墨登场，如同一场轰轰烈烈的大戏，在苍莽秦岭山脉的壮阔背景下，以一种悲壮的方式结尾。

《山本》中先知的预言，以一种极为浅显的语言来表述，看似平淡、直白，但倘若仔细品读，却又具有某种深刻的指代与隐喻。在小说的开头，他突然养起了蜜蜂，旁人不解，他说这是让人看的，蜜蜂四处采花酿蜜是在削减自己的“天毒”。“陈先生说：蜂有天毒，人也有天毒。人再问：人也有天毒？陈先生说：人不知道削减啊！”（5）重新审视这句话，发现整部小说的悲剧性结局已然尘埃落定，陈先生一语道出了涡镇最终失败的根本原因，就在不知道削减“天毒”上。这里的天毒也可以理解为是欲望，革命者的初心总是坚定而正义的，井宗秀最初选择投笔从戎，目的就是为了保护涡镇不受土匪五雷的侵扰，可随着故事的发展，他渐渐发生了改变，党同伐异，为了达到目标，可以不择手段。他一手建立了涡镇的防御工事，设立了完备的哨崗制度，可涡镇却比从前更加不太平，他与阮天保，皆是涡镇出生，可为了他们的个人恩怨，牵连了无数不相关的乡亲们，以恶报恶，终究是两败俱伤的结局。我们在小说中看到的一切人性的丑恶，自相残杀、好色、贪婪等等，归根结底就是欲望不断膨胀所致，而这，在小说的开端，陈先生已经洞察。

又如一次他在给病人看病时说：“这镇上谁不是可怜人？到这世上一辈子挖抓着吃喝外，就是结婚生子，造几间房子，给父母送终，然后自己就死了，除了之外活着还有啥意思，有几个人追究过和理会过？......每个人好像都觉得自己重要，其实谁把你放在了秤上？你走过来就是风吹过一片树叶，你死了就如萝卜地里拔了一颗萝卜，别的萝卜又很快挤实了。一堆沙子掬在一起还是个沙堆，能见得风吗？能见得水吗？”（6）这里又隐喻了涡镇里的居民关系，说起来人人都是邻居，是同族，是亲朋好友，可是一旦谈到利益，谁又顾及得了谁呢，这种思想也就注定了井宗秀试图建立起一个坚不可摧的堡垒，从内部就是不可能实现的，这是人性决定的，正如陆菊人在大战来临前终于醒悟：“沙握起来是一把，手松开了沙从指缝里全流走，都气势汹汹，都贫薄脆弱，都自以为是，却啥也不是啊。”

他本人很有意识地隐藏自己的预言天赋，这就具有中国传统道家“隐者”的特征，在陆菊人请他算卦时，他拒绝了：“人在这世上要了解自己的角色和现状，我是个看病的，又是瞎子，我这里不说别的，只说病。”在小说中十八次写他治病救人的过程中，唯有两次他只谈病，不谈其他，那就是给涡镇的“英雄”井宗秀看病时，他似乎是刻意保持着对井宗秀的距离，因为他知道，英雄的功业是从来建立在无数百姓的牺牲之上的，在所有乡亲们以为井宗秀是涡镇的“救世主”时，似乎只有他保持了相當客观冷静的看法。在陆菊人与他谈到她的困惑的一段谈话中，他即委婉地表达了这种观点：“陆菊人说：那你看着啥时候世道就安宁啊？陈先生说：啥时候没英雄就好了。陆菊人愣了起来，说：不要英雄？先生，那井宗丞是英雄吗？陈先生说：是英雄。陆菊人说：那井宗秀呢？陈先生说：那更是英雄呀。陆菊人就急了，说：怎么能不要英雄呢？镇上总得有人来主事，县上总得有人来主事，秦岭总得有人来主事啊！是英雄太多了，又都英雄得不大，如果英雄做大了，只有一个大英雄了，便太平了？陈先生说：或许吧。”陆菊人代表着中国百姓最善良的愿望，即渴求和平安定的生活，但盲目相信“英雄”来拯救自己，却是无法实现的“黄粱之梦”。

但同时，他又兼具有着儒家传统的入世情怀，当涡镇旁的凤镇闹霍乱，他独身一人前往，归来时“瘦的皮包骨头，头发都花白”，但他怎样救治病人的，却决口不谈。当涡镇的居民发现有凤镇的人前来避难，都感到惊恐和憎恨，担心他们将传染病带给涡镇，只有陈先生力排众议，收留了这些可怜的人，并采取了及时的防治和隔离措施，使得瘟疫没有扩散，可以说陈先生身上具有着儒家的济世情怀。中国传统的儒道之争，在他的身上都有体现，既是矛盾，也是一种调和，这使得他的“先知”形象，比起西方与中国传统小说来得更为复杂。

陈先生的预言都隐藏在他的这些日常的、看似不经心的闲言碎语中，可这却偏偏蕴藏了小说根本性的结局，他看似游离于小说的主线叙事之外，又不是以一种全知全能的“上帝”形象出现，而是类似中国传统的儒道哲学，在“出世”与“入世”之间徘徊，用老子与庄子的言说智慧，在巧妙的比喻之中将不可言说的天机教授于我们。

三、结语

《山本》中的先知形象，既是作者留给读者的思考空间，也是作者自身寻求安慰的来源。正如贾平凹在书的后记中所说：“作为历史的后人，我承认我的身上有着历史的荣光也有着历史的龌龊，这如同我的孩子的毛病都是我做父亲的毛病，我对于他人他事的认可或失望，也都是对自己的认可和失望。《山本》里没有包装，也没有面具，一只手表的背面故意暴露着那些转动着的齿轮，我写的不管是非功过，只是我知道了我骨子里的胆怯、慌张、恐惧、无奈和一颗脆弱的心。我需要书中的那个铜镜，需要那个瞎了眼的郎中陈先生，需要那个庙里的地藏菩萨。”（7）郎中陈先生这一先知形象，融合了中西小说中先知形象的诸多共性，同时也是贾平凹笔下独有的，具有秦岭风骨，融合中国传统儒、道思想的综合体，值得我们进一步探究。

注释：

贾平凹.《山本》，北京：中国作家出版社，2018：524.

温儒敏.《中西比较文学论集》，北京：北京大学出版社，1988：114.

贾平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：519.

贾平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：519.

贾平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：16.

贾平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：49.

贾平凹.《山本》，北京：作家出版社，2018：534.