热河，热河

何申

热河何在

现在介绍承德的书上都说，承德的名气，是与一条名叫热河的小河紧紧连在一起的。老何我先前也一直这么跟外人说。其实老何也是“外人”，只不过在这儿待的年头多些，多多少？五十年！端的非短也。虽说早把他乡当故乡，但毕竟根脉未自此地发，只不过，人老犹忆津门事，话语已近热河旁。

流经承德市区的大河，叫武烈河，一开始听到这河名不咋舒服——日本人起的吧？武烈，电影里日本人身后墙上常挂什么武呀烈呀那几个字，以示武士道。热河省又让他们侵占很多年，真没准儿吧。

真得说没文化好可怕，起码容易犯迷糊。其实武烈河这名字，早在北魏郦道元的《水经注》上就有，叫武列河，列字少四个点，不是水少，是古时“烈”与“列”通用，即武烈河也。东洋浪人那时忙啥呢？应该还没见过宋朝武大郎记账的烧饼字吧，故这河名与他们一毛钱关系也没有。到了元朝，蒙古人在这一带牧马，见流经今承德市上游的武烈河多有温泉注入，冬日不封，故称热河。热河，源自蒙语“哈伦告卢”，意为热的河流。这，就是热河。

也就是说，武烈河穿城而过这一段河，元、清以降也称热河，然今人却习惯把武烈河和热河分开称呼。今天说的热河在哪里——导游领游客进避暑山庄，在湖边，有一个泉，零上七八度吧，冬天虽没大热力，但也使周边好大一片水面不结冰。岸上，立着一块刻着“热河”两个大红字的石头，“噢，这就是热河！”扶着石头拍照，喊：我见到热河了！

其实那是热河泉，泉水汇入湖水，没有河。河呢？你要不问，也就这么着了。遇见较真的人，导游费不能白花，就得再讲：热河是世界上最短的河，始自山庄东宫墙的出水口，流几百米注入武烈河，这一段就叫热河。那地方本地人都知道，称小热河。外人去了没啥好看的，一条水沟。

算啦，来旅游也不是勘察水利，说哪是就哪是得了。热河泉那里看得见，摸得着，就那了。不过，看了老何上面的文字，热河何在？这事也清楚了。

小城宁静

1976年我从河北大学中文系毕业，得一纸分配单，就逃之夭夭连夜从保定北归热河。在那之前，曾紧张得不行，因为革命举措，让毕业生主動报名“哪儿来哪儿去”。我的老天！我上学前是天津下乡插队到承德的知青，要是“哪儿来哪儿去”，我还得回去当农民。这学不是白上了！

可能与唐山大地震有关，顾不上了，暑期后啥也不说就分配工作，但条件是我得回承德。回就回，就分到承德地区，再往下，分到地直单位“五·七干校”，差点劲。不过，由于承德地委、行署所在地为承德市，我也就顺理成章落在市里，这是人生重大转折：知青变成市民，学生变成干部。

那时的热河城，比起早先“一条马路一座楼，一个警察一个猴儿”要强许多了。街道多了几条，楼房高高低低也有些，警察在街上常见到，山庄动物园的猴儿起码有十好几个。整座城市大致由两大部分组成：青砖黑瓦石阶老院高低街巷，是老百姓居住的地方；宫墙殿阁大庙古寺红砖绿瓦，是历史遗下的真迹。只不过，无论是民宅还是古建，到那时都早已被塞外风雨浸打得伤痕累累，一眼望去，无处不是岁月的沧桑。

眼下的热河老城，实在太拥挤太喧闹了，好多人都搬到市郊新区去了，我也是。不过，当年这城市可是极其宁静的。可能有人不相信，但又必须相信，你想呀，一座城市，总共才不到两万人口，围着座足有两个颐和园大的避暑山庄过日子，河床开阔，周边山野，松涛阵阵，花草无声，不宁静又能怎样。

几十年前的画面仍印在心里——我拿着工作单位报到单，走在武烈河大坝上，上午太阳正亮，秋水明澈，山岗青青，蓝天高远，白云悠悠。避暑山庄的宫墙虽然残破，仍显出昔日的雄伟。外八庙环拱周边，或巍峨雄伟，或玲珑别致，古松古槐，红墙金瓦，宛若仙境。

城中的巷多称这个沟那个沟，顾名思义，就是建在一条条山沟里。二年后我结婚了，先住在岳母家，那条巷子由低渐高蜿蜒而上，最终直抵避暑山庄宫墙下。宫墙有许多豁子，出入很方便，不用买门票，说进就进，进去了也见不到几个人，都是山和树林。

住在一个大院里的人家，要说也不少，但一点也不喧闹。原因是下班后基本都在自家待着，很少串门。我岳母家院里的房子，原本都是他家老爷子留下的，后被“改造”归了公。说来彼此的关系挺微妙的，但我在那住了许多时日，却从未见过出点什么不愉快的事。

我印象中天津大杂院里，常显现或彼此亲近得不分你我，或水火不容以邻为敌。但热河老城的邻居之间，则喜爱静静地相处，保持着适当的距离，颇有君子之交淡如水的感觉。依我看，邻里之间若要相处长久，还是热河城里的这种风气为好。

小城静静的，小城故事多。我岳母又极好说，说的都是人家的好事、趣事。这就使我后来的小说多使人愉快乃至发笑，少些烦恼。那一阵，我从漂泊的日子来到这个安稳宁静的小城，心态平和，元气大增，体重增二十多斤，长脸变成了圆脸，年少时急躁的性情，都变了。

遥远夏都

夏都，这个词过去很少用，这些年有人用在热河这里了，当然指的是清朝康、乾年代。细想想，也不无道理。自肇建避暑山庄，那二朝皇帝基本上是每年农历五月初就来，十月份才走，一待就是半年，所有政务都在这儿办理，不是康、乾年间夏季的都城又是什么。

本来清朝皇帝从北京去围场围猎，行走的路线上并没有避暑山庄。今天承德市有一区叫双滦区，距市区以西三十里。双滦区有二镇：双塔山镇和滦河镇。滦河镇现有承德钢铁厂，那是个古镇，汉朝筑城垣，元朝蒙古人称喀喇河屯，喀刺蒙语黑的意思，“河屯”是城的意思，合在一起就是“黑色的城”。钢铁厂早年的烟是直排，黑的，这名字很有预见。清朝最早在塞外建的行宫，在这里，比避暑山庄要早。

往下是，康熙听说“东南方有形胜之地”，就乘船经滦河到与武烈河交汇处一个叫雹神庙的地方，然后又听说上游有个叫热河上营的地方，景致更好更宜建行宫。就去了，一看果然好，那里夏天凉爽得连蚊子都不生，而且那小村没多少人家，搬迁量还小，就立刻下令，依着原有的地貌，保持原生态，建大行宫，这就是热河行宫，即今日避暑山庄也。

这段往事挺绕，可为了说夏都，就得明白个大概其。往下简单捷说：康熙和乾隆爷孙用了九十余年，把这山庄建得完整。当然是边住边扩边建，还建了外八庙，终把原先一个小山村，建成一个在世界上都有名的地方。有记载：康熙皇帝共来避暑50次，乾隆皇帝则来过54次，嘉庆皇帝来过19次，他们每年大约有半年的时间要在承德避暑山庄度过。来这里不只为避暑，更主要是把一些政治上的大事，在这片美丽山水之间很自然地办妥。如接见外国使臣，接待六世班禅，接见蒙古王公……

还有很巧合的一点是，公元1703年，也就是康熙建造避暑山庄动工时，远在欧洲俄国沙皇彼得一世下令建圣彼得堡；在英国，白金汉公爵又建白金汉屋（60年后由英王室购得作为王宫，称白金汉宫）。

老何想，这三组建筑同年开工不会是彼此心有灵犀好了的吧，那时既没有通讯条件也没必要沟通。如果说有共同点的话，那就是此时这三个国家都处在政治、经济的上升阶段。在这个阶段，他们的有所作为，没准某一项就是相同的，于是，也就有了看似巧合实则必然之事。

如此，热河城就有了其独特性：先有山庄，后有城市。因为有了避暑山莊，围绕着山庄，渐渐人口聚集，就形成了城镇，再就有了政府管理机构。换句话说，没有避暑山庄，就没有后来的热河厅、承德直隶州、热河都统署、热河省——承德市。或许说塞外这一大片地方总得有个领头，那肯定有，但未见得就有如此称之热河了。

如今的承德市下辖七县三区，对外最有影响力的名片，非避暑山庄莫属。只是，夏都的往事都走进了影视剧中，游客来玩，导游把正史野史混揉在一起讲给他们，甭管真的假的，能觉出这地方当年好生了得，也就行了。

天生丽质

老何用“天生丽质”这四个字来形容避暑山庄和她身旁的这座城市，应该是再恰当不过了。当年我们天津知青选调后，凡工作在这儿的，在很长时间里都不想离开，只是后来因子女上学等难题，没有办法才走了。现在，似有不少像我这样的，下一代也已在这儿成家，就彻底扎根了。

避暑山庄的正宫门叫丽正门，这个名字一听就那么庄重而美丽。“丽正”二字源于《易经·离卦》：“离，丽也，日月丽乎天，百谷草土丽乎土，重明丽乎正，乃化成天下。”用五种文字写就，意在这一朝就像太阳和月亮依附于天，宇宙万物依附于地那样，永远自强不息，永处于强大鼎盛之中。当然这是康熙的向往与追求。尽管子孙不争气，咸丰从北京逃到这儿并死在这儿，在这儿还批准了丧权辱国的北京条约，但在康乾时期，热河避暑山庄确是中国强盛于东方的重要标志所在。

山庄内有主要景点72处，康熙、乾隆爷孙各题了36个景名。很好分辨，凡四个字的，如“四面云山”“万壑松风”等，是康熙题的；三个字，“丽正门”“松鹤斋”等是乾隆题的。十年前，老何我写了《避暑山庄赋》，后刻在一块大石头上，立在山庄里。有人称是第73景，这事咱不敢应承。

来避暑山庄游览，必到正殿澹泊敬诚殿，又称楠木殿（用楠木建造），其作用与北京故宫的太和殿是相同的。“澹泊”二字，源于《易经》“不烦不扰，澹泊不失”之句。诸葛亮在著名的《诫子书》中说，“澹泊以明志，宁静以致远。”清康熙皇帝很喜欢这两句话，他以“澹泊”为座右铭，以澹泊明志表现自己的情操，澹泊敬诚那块匾就是他的手书。

来过这里的人还都注意到的，就是山庄内的众多建筑虽同为皇家所用，但却不用故宫大内的琉璃明黄。这里的金碧辉煌全给了外八庙，而外八庙主要是为了安抚少数民族做统战工作用的。这倒不是说清朝皇上多么节俭（当然也有求俭治国的理念），而是他们要铸造一种澹泊宁静的氛围，让自己的心情在这里能去掉浮躁，以便专心致志地治理国家。

在承德，提“山庄”，就是指避暑山庄，又称离宫。现在承德市民用年票随时出入，享受着极好的景致和空气。一般城市都是市中心空气质量差，承德相反，原因就在于承德市的中心，就是避暑山庄。这里有山有水有林，是天然大氧吧。前几日，我在小区门外见到一熟人，是一大学教授，家住石家庄，我们都是省管专家，曾同到北戴河休养。问他来承德干啥，他说石家庄雾霾厉害，退休了，想在承德买房子过来住。

过去外人喜爱承德是这里夏天凉爽。现在有空调，夏天在哪儿都热不着，但雾霾你躲不过。承德也有雾霾，很少，蓝天白云，是常态。

庙寺福佑

热河是福地，热河城内庙多，有名、匾记录的大小庙原有上百座。后来大部分都拆了，但保留下来的外八庙，仍是当下国内规模最大的皇家寺庙群。

有意思的是，别人远路迢迢来看庙，而当年老何我落户承德，就在大佛寺前。我说过：不如再往后边分配出十米，老何就出家当喇嘛了。大佛寺是藏传佛教，住喇嘛，不是和尚。

那时大佛寺破烂不堪，门票五分钱一张。后几经修整，终有今天的金碧辉煌。大佛寺的建筑分两部分，山门、碑亭、天王殿及大雄宝殿之前，属汉式寺庙建筑；梯形殿后的建筑，则体现了西藏三摩耶庙的特点，是藏式寺庙的形式。

外八庙，就是老何前面写的感觉与仙境相似的一片寺庙，其实有十多座。不要说到此旅游的人，我初来时，也问为什么叫外八庙。现在有了比较准确的答案：根据《钦定理藩院则例》，当年在北京、承德共建有四十座藏传佛教寺院，北京有三十二座，承德有八座。这八座是溥仁寺、溥善寺、普宁寺、安远庙、普陀宗乘之庙、殊像寺、须弥福寿之庙、广缘寺。

简言之，这八处庙宇有定额喇嘛，享受国家饷银，用今天的话说即有编制，财政拨款。为方便管理，以京城为内，长城以北为外，理藩院简称承德的这八座庙为“外八庙”。其他的庙宇则不住喇嘛，至于管理费用从哪里来，我就不知道了。但有一点可以肯定，不会来自民间，因为这些大庙都是皇家寺院。

时至如今，外八庙中只有普宁寺住有喇嘛，号称中国北方最大的佛教圣地。游人到承德，一般也都是先看大佛寺（普宁寺），再看小布达拉宫（普陀宗乘之庙）、行宫（须弥福寿之庙），如时间充裕，还可以过武烈河看圆亭子（普乐寺）。

大佛寺因有一座高二十多米的木雕大佛而闻名。观者进得殿来皆仰视，仿佛置身峭壁之下。半空之中，佛像面容庄重，左右四十只手，手手有眼，并握有武器与法器。四十只手、眼倍于佛教经义中“二十五有”的积数，就是千手千眼了，所以这座大佛又称千手千眼观世音菩萨。

这寺山门里的钟鼓楼、大雄宝殿以及藏有世界最大木佛的大乘之阁，其飞檐上都有风铃。夜来北风起，铃声响不停。但那铃声绝不扰人，恰恰相反，它似遥远的问候，叩击着你的心扉，又像久违的乡音，曾让老何我在北国漫长的冬夜回想起少年生活的温馨，并激励自己充满信心地迎接即将来临的美好明天。

普宁寺的香火很旺，尤其是每年正月初一的第一炷香，诱使许多人千里万里奔来。早些年谢军夺国际象棋世界冠军，邓亚萍夺乒乓球世界冠军，都来过这庙，据说挺灵，都赢了。

普陀宗乘之庙由于是仿布达拉宫建的，故又称小布达拉宫。此庙依山而建，气势宏伟，从山下爬到大红台，着实费些脚力。但上面的内容很多，不登上去很遗憾。与小布达拉宫一箭之遥的须弥福寿之庙，是当年专为六世班禅建的行宫，故简称行宫。那里殿上的金顶和金龙让人眼花缭乱，虽然是鎦金，据说一刮就哗哗掉金末儿，军阀混战时被人刮过。现在小偷胆大敢爬楼入室盗窃，却不敢上去刮金末儿，他知道那是掉脑袋的活。

还要说一下普乐寺，那寺有一旭光阁，形似北京的天坛，所以简称圆亭子。阁内中央的圆形石须弥座上建有一个大型立体的曼陀罗（由许多深色的木框组成）。上面供有上乐王佛双身铜像（即欢喜佛）。这是喇嘛教密宗修炼、观摩、传授密法的地方。游人到这里，都会感到有一种神秘。看过这里，一般就往外走了，其实在下面一侧的展室里，还有个展览，里面全是各式各样欢喜佛。这些铜像早先是不让看的，有一年放开让看，下部都用黄裙围了起来。现在彻底放开了，人们也都神情坦然，感受到这是一种宗教文化，不可亵渎，只能静观。

相比外八庙，承德市内原有的民间庙宇，多数建筑都不存在了，但地名还叫得很响，如火神庙、酒仙庙等。关帝庙、城隍庙都重建了，还有些庙也在复建中。老何当年曾住一地叫红庙山，尚存一段庙墙，后来城市改造彻底消失，消失前我还去看过，大块墙砖很是厚重，没了，很可惜。

古道教化

从北京到承德，古道久远，清代又建有御道。御道在热河城内这最后一段，建有牌楼三座。位于二道牌楼旁，还有赫赫有名的热河文庙。

热河文庙建成于乾隆四十四年（公元1779年），规模宏大，时与曲阜、北京孔庙并称中国三大孔庙。当初建庙，用了四年。岁月悠悠，到了如今，又用四年多的时间完成了“复原工程”。

其实，直至1970年，这座大庙基本还完整着，缺了德的，后来在运动中给拆了。拆容易，再“复原”不易，估计比当初建造花费还大。但不管咋说，巍峨峨这么一座大庙又戳起来，可喜可贺。未曾竣工，我就隔着遮板去看，完工了，我赶紧进庙敬圣人，也是尽了读书人的一点心意。

同时复原的还有“承德府学教授署”，简称“府学”，就是当时承德府的总学校。说来话长，当初乾隆来承德，管教育的大臣叫曹秀先，建议兴建学校。乾隆在文庙碑记上有这样的文字：“朕曰：愈哉，亦其时矣。于是乎有设学之旨，于是乎有加额之恩。学校既设，则文庙亟宜建。乃命相地伐栈，卜吉鸠工。”

“学校既设，则文庙亟宜建”，这10个字非常重要。换句话说，若没这学校，也就没这文庙。那么，它们之间是什么关系呢？我给概括是四个字：学有榜样。

说来古人比咱现代人一点也不糊涂：国家花那么多钱建学校，家长为供学生省吃俭用，地方把最好的地皮白拿出来，让你风吹不着雨打不着地坐着听讲躺着看书，一口一个成栋梁之材捧着。不是让你来当大爷、混日子，更不能越学越回陷，天天上网旷课。

休言秦皇汉武，就说乾隆皇帝怎么解决这个问题吧，那就是进了“府学”，你小小学子别以为除了读书没旁的事，你还得天天排着队，跟着老师去隔壁的文庙朝拜先人。先进棂星门，这门的名字很有讲究，棂星是天上的“文星”，是主管文化考试的官。以此命名，表示天下学问有成的文人学子集学于此。门后的题字是“化成久道”，意为“圣人久于其道，而天下化成”。即教化成功，你进门就得思量思量，自己在不在“化成”的范围之内。

往下是临泮池过泮水桥。所有的文庙都有此池此桥，不同的是一桥三桥之别。泮这个字，很容易读成半，准确的读音是畔。泮池，原意是周天子设置的四面环水的大学堂，一个学子身临泮池人过泮桥，就好像进入了最高学府。但学得不好的，没资格过泮桥，得黄花鱼溜边儿绕过去。那可是丢脸的，往后得发奋了。

热河文庙大成殿前左右配庑（房）几十间，仍用原存的房木，抬望眼，三百年前的彩柁依然色彩斑斓。木柁粗壮，可见当初不是豆腐渣工程。配庑墙上画有129名先贤，诸葛亮、司马光、朱熹都在其中。学吧，无论学识、人品，都够学一辈子的，哪里还有空闲扯……

待到进了大成殿，就更得肃然起敬了。孔子端坐正中神龛中，两侧为复圣颜子、述圣子思子、宗圣曾子、亚圣孟子。眼前这尊孔子像与平时常见的和影视形象都不一样。前者引发争论的立在长安街上的孔子像，以及书上的孔子像，多是素面孔子，束发包巾，是孔子当老师的形象。孔子还有另一种形象，当然是后人想象出来的：身着九章法服，头戴十二行珠冠冕旒，即帝王形象。且面目严肃，露两颗门牙。这里的孔子像就是这样，古人认为露门牙的孔子更接近仙界；当年这大成殿只供神牌没有塑像，这尊像是从曲阜请来的，与那儿的孔子像相同。当今各地文庙还有另一形象孔子像，是抿嘴微笑的，则体现了孔子的亲和力。

还有特别值得一说的，是热河文庙坐北朝南。往西一墙之隔是府学，再往西隔几十米，是城隍庙。也就是说，两个庙中间夹着学校。由此看来，古人办学真是用心良苦，一边，学好有榜样，一边，学不好有下场。怎么办？你自己掂量着来吧。

不战之城

热河老城即今日承德（市）是“不战之城”。关于这一点，是老何我多年前在一次访谈节目中说起的。主持人对此极感兴趣，连连发问。

果真如此吗？回答是肯定的。热河（省）北阻大漠东通关外西连边塞，历来是京城北方的重要屏障，是理所当然的战略要地，历史上在这里发生的战争也委实不少。有清一代，乾隆皇帝曾御驾亲征，在围场一个叫乌兰布通的地方发起大战，剿灭了格尔丹的叛乱。那一仗非常重要，由此去除了北方的重大隐患。

到了近代，从抗日战争和解放战争，有许多重大的战役就在这里发生的。如热河保卫战，苏联红军进军东北，解放军攻打隆化（董存瑞牺牲地），以及承德的“二次解放”（日軍投降，我军进城，称一次解放。后国民党军队占领，我军再解放，称二次解放），等等，都是双方有重兵投入的大战。

可有一个让人意想不到的事情是，无论这些战事在热河城外（最近处有十几里）打得多么激烈，但在热河城下山庄左右，却从未有双方兵戎相见大开杀戒过。实际情况均为——攻方未到，守方先撤。既然无兵据守，也就没有了攻击，于是刀光剑影依在，可炮火硝烟却从来没有在热河城下（里）燃烧起来，这也是避暑山庄和外八庙比较完整地保存下来的重要因素之一。

或许有人说，当年日本鬼子侵占承德市，热河省主席汤玉麟不战自退，这事谁都清楚不用说了。但往下，抗战胜利后，难道我们的军队也没打就撤吗？其实这没什么，伟人还曾带人主动撤离延安呢。对热河城（承德市）而言，历史就是如此——抗日胜利后，我军接管承德，后按照热河省委的决定，驻承德的机关和部队1946年8月26日下午从城里撤出的，隔了一天，28日，国民党军进入了承德市区。

同样，两年后，到了1948年11月12日晚，在得知国民党十三军从承德出逃的消息后，我军于13日拂晓进了市区。也就是说，双方一进一退，都是退在先进在后，彼此未曾碰面。

那么，双方为何而不战呢？难道人至此地就起了仁心，不忍百姓置身硝烟，不愿古建毁于战火？

其实不然，这是由这里的地理形势决定的。老何为此特意登高观察，结论——陡。热河城区地处武烈河谷开阔之地，四下远山险峻，近山平缓，市区无险可依，属易攻不易守之地。于是，一旦外围门户打开，这城里也就等于失守了。我想，这也是当年康熙的高明之处，他把山庄建在这里，必然为山庄长久的存留找寻天然的理由，一退一进，一进一退，就为这里的百姓留下了平静的生活。于是又有 “热河化冰”（兵）的传说。

由于没有打过仗，几百年下来，直至“文革”之前，热河城内尽管一副老旧之相，但基本保存着原貌。百年老屋久在，祖上盆罐不碎。春来河畔垂钓，夏来柳阴乘凉，秋上常观明月，冬至墙根晒暖……

以上，就是我老何对热河的“印象”。

责任编辑 王 童