斯坦·李走了，但神话永不终结

2018-11-23荣智慧

南风窗 2018年24期

荣智慧

漫画家斯坦·李去世了。作为开启漫画“白银时代”的作者，他与杰克·科比创造的一系列超级英雄，使当时已渐趋衰落的科幻漫画重新焕发生机。1961年的《神奇四侠》，1962年的《蜘蛛侠》给了DC漫画的“超人”系列一记猛击—那些付不起药费、追不到女孩、抗拒自己成为超级英雄的毛头小子，成为美国人大肆追捧的新偶像。

漫威漫画是时代的产物，也是美国主流文化的产物。从冷战至今，超级英雄的敌人的身份不断变换，他们的自我认同也逐渐陷入混沌。如果日趋走下神坛的超级英雄能够摘下面具，人们见到的将是传奇的开始，还是神话的终结？

蜘蛛侠“革命”

漫威漫画公司推广新漫画的唯一绝招，就是派一个热情寒暄、套话连篇、活力四射的人出门“公关”，这个人就是主编斯坦·李。

身为主编，每一格漫画里都有他精力旺盛的影子，有时咄咄逼人，有时善良友好。他还长期泡在“读者来信”的页面上，时不时对竞争对手“冷嘲热讽”。

斯坦·李还喜欢“爆料”幕后情况，让读者窥探编剧、画师云集的“开放式办公室”。当代名流忍不住一拥而入，甚至连电影大师费德里科·费里尼和让-吕克·戈达尔都造访过漫威的办公室。然后，斯坦·李会火速在“读者来信”里花上巨量篇幅来渲染一番。

那是DC漫画的超人宇宙扩张的年代。而漫威宇宙突然“寒武纪生物大爆炸”，这里挤满了穿着制服的全新英雄：神奇四侠、绿巨人、蜘蛛侠、雷神、X战警、奇异博士、夜魔侠和复仇者联盟……他们都在短短三年内涌现，并立刻拥有了大量的读者。更重要的是，漫威同时获得了文化上的声望。

当时的《时尚先生》（Esquire）杂志报道，漫威的超级英雄在美国的大学校园里已经成为了一大现象。超过5万名大学生成为“蜘蛛侠粉丝协会”的成员，并把蜘蛛侠视为他们最爱的“革命性英雄”。斯坦·李也成了大学巡回演讲的常客。

漫威漫画成功的秘訣，严格来说绝不是内容的成功。它和DC漫画一样，本质上都是穿着紧身衣的角色从第一页打到最后一页。但是，漫威开始捕捉到青少年的感受，并利用“思维定式”将它表达了出来。

斯坦·李和杰克·科比发现，自恋的青少年希望在漫画里看到自己。于是他们“对症下药”地创造了一个宇宙，其中充满了自恋的青少年，或者举止像自恋青少年的成年人。

DC英雄都是一些步入职场的成年人：绿灯侠是一位试飞员；闪电侠是警察兼科学家；超人是《星球日报》首席记者，书呆子模样还是伪装的。再看漫威的蜘蛛侠彼得·帕克，他是一个爱抱怨、被同学排斥、如假包换的书呆子。X战警，那种青少年的孤独感、虚无感，是被变种人的形式包装后依然满溢出来的青春期味道。

漫威的超级英雄展示出了DC超级英雄所缺少的东西：人情味，或者说确定的个性。当时的超人和其他DC英雄的举动，多出自未经深思熟虑的责任感，和与生俱来的无私精神，而漫威的角色个个带上了事先设定好的个性，更精确一点，叫“人格障碍”。

因此，火焰人约翰尼·斯通，是个以自我为中心的人，只要有一点点被人小瞧，立刻就会大发雷霆。绿巨人这个暴脾气完全是愤怒的产物，而且看起来和科幻文学的起源《弗兰肯斯坦》莫名类似。蜘蛛侠的行为动机主要是对叔叔的死深感内疚，并且大量的时光都用来自哀自怜—这种不情不愿的英雄在DC漫画里几乎找不到，那里每一个平凡角色都渴望穿上紧身衣。但在漫威漫画里，英雄们一肚子不乐意，还喋喋不休地吵个没完。

漫威的超级英雄展示出了DC超级英雄所缺少的东西：人情味，或者说确定的个性。角色个个带上了事先设定好的个性，更精确一点，叫“人格障碍”。

到1967年，漫威漫画的销售额已经逼近DC漫画。斯坦·李下了一个精明的赌注。他的故事有效地讨到了充满荷尔蒙和肾上腺素的美国青少年的欢心。他知道比起DC的“超我”，读者们一定会选择漫威的“本我”。

“真实的谎言”

斯坦·李和漫威漫画、后来的漫威影业，本来就是娱乐工业的一部分—不仅要“蹭热点”来反映社会现实，也要对读者进行心灵安慰。在漫威漫画刚刚名声大噪的日子里，冷战是美国人无法避及的话题。

《神奇四侠》第一本里面，Reed Richards 和他的三个伙伴因为宇宙射线而获得超能力。故事时间正好是1957年，苏联发射Sputnik卫星，加加林成为第一个进入外太空的地球人。所以，他们的当务之急就是代表美国赶超苏联，时不时言辞羞辱一下铁幕对面。Commies（communist party member的蔑称）是漫画里面随处可见的词。

绿巨人浩克的诞生，也源自苏联间谍的破坏活动。科学家班纳的助手是一个名叫Igor的苏联间谍，在实验室里故意造成伽马射线的辐射，意外促成了绿巨人的诞生。这个长得就非常“反派”的家伙，听命于铁幕后的神秘人士，他们的目的是窃取美国的核机密。

漫威宇宙里，最坚定的反共人士是钢铁侠史塔克。作为一个亿万身家的实业家，他想为祖国解决越南问题。漫画中对北越的刻画，则是冷战时期非常具有代表性的刻板印象—凶残的红色游击队。而且，钢铁侠还跟社会主义阵营里的各种装甲“恶棍”们混战，黑寡妇也在此时第一次出场。中国也在这场斗争中出现，因为其中一个反派叫Mandarin（普通话）。

当然，在2008年漫威电影《钢铁侠》上映时，苏联间谍消失了，史塔克也不是被越共捉住的，他的主要敌人依然是美国的主要敌人—不过是“911”之后的，塔利班。“Mandarin"自然也没有了，漫威发现中国电影票房市场容量巨大以后，干脆把电影的首映式放到了北京太庙。

而且，超级英雄之所以能够身为“超人”、心系祖国，也是由于漫画作品为他们设计了“道德父亲”。这位道德父亲不一定和超级英雄有血缘上的关系，但是他会抚养他们长大，同时是主流价值观的完美化身。像蜘蛛侠，刚获得超能力的时候，首先想到通过力量偷鸡摸狗，博佳人一笑。当他放任罪犯逃逸，自己无所作为，他也并不认为自己要承担任何责任。

直到这个罪犯杀死了他的叔叔（养父），彼得·帕克才追悔莫及。叔叔临死前对他说“能力越大，责任越大”，由此成为他心中的道德律令，督促他惩恶扬善，对罪恶绝不可能视而不见。

X战警、地狱男爵、刀锋战士受尽人类的歧视，却依然无怨无悔地保护人类，正是因为他们的父亲的“教诲”。刀锋战士和地狱男爵都由人类抚养长大，X战警有着共同的道德之父：X博士。

这里的父亲形象，起着拉康理论中“父之名”和“父之法”的作用。父亲的劝诫成为超级英雄的行为准则，特别是随着父亲的死亡，准则不再面临更改，成为永恒且不可逆的存在，最终成为超级英雄心中的绝对律法。是这一道德父亲，将尼采式的“超人”，转变成娱乐工业里符合大众期待的“英雄”。

救世主何为

时移世易，英雄也不再那么像“英雄”了。他们更像是“反英雄”。这种角色在20世纪60年代的创作中已经成了一股潮流。“反英雄”并非反面人物、反面角色，而是他们的命运变化正在对传统的价值观进行“证伪”。他们的身份可能卑微琐碎，对宏大的政治和道德概念冷漠淡然，但动机并不邪恶。

典型的作品，像1956年的小说《麦田里的守望者》，1961年的小說《第二十二条军规》都勾勒了“反英雄”—普通人的生命历程。而在科幻漫画里，正是1962年的蜘蛛侠带领一众超级英雄逐渐“走下神坛”，这也是斯坦·李和漫威的历史意义所在。

无论是“超我”式的神，还是“本我”式的邻家男孩，当他们面临反英雄的思潮时，同时都需要解决一个根本上的问题：既然英雄并非天生注定，他们该如何看待“救世主”这个无可更改的身份？

“救世主”的存在，暗示着一些对立关系的存在：圣与俗，永生与死亡，神与人。耶稣就是将这些对立关系连接起来的中间项。他是神之子，也是人子。他的肉体是人，灵魂是神。他在《圣经》中宣称，“我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去。”

在科幻漫画里，超级英雄和耶稣的作用一样，是作为唯一的中间项存在的。他们对抗或者体现世界关系里固有的文化冲突，并通过自己的行动解决结构上的问题。如果没有超级英雄的救赎，大都会永远腐败滋生，哥谭永远堕落黑暗，纽约将被毁灭无数遍。

进一步的问题是，超级英雄出身微末，走向英雄的反面，但并不意味着他们必然关心人类。如果他们不想或者不能成为耶稣，那么人类作为这一链条末端的“大众”，该如何被对待？

科幻漫画在20世纪80年代后期才出现真正严肃意义上的解答。1986-1987年，阿伦·摩尔、大卫·吉布斯为DC创作了漫画《守望者》，并获得了1988年的雨果奖。《守望者》解构了超级英雄的概念，故事讲的是几位退休的超级英雄为了调查一起好友死亡事件，重出江湖，最后却不得不面对另一位好友发动的、毁灭人类的阴谋。

《守望者》中的超级英雄要么是普通人的“Cosplay”，要么已经陷入深深的自我怀疑之中。它影响了此后超人、蝙蝠侠作品的内容走向和思想深度。相对于漫威漫画“英雄反思”主题的浅尝辄止、爆米花味十足，《守望者》提出了一个后现代式的虚无主义命题：反思英雄—生命的本质在于谎言，只有为人类树立共同的假想敌，他们才能苟活在建立于谎言之上的乌托邦中。