画戏

丁立人

一、緣之一——远因

家在浙东沿海小镇，深得水路交通之便，内地物产之输出，外地物资之运入，皆由此镇承担，成为台州五个县的唯一商埠。这个名叫海门的小镇，在当时，已有“小上海”之称，经济的发展，导之文艺的繁荣，外地的戏班子频繁来海门演出，给小镇锦上添花。一股股强劲的戏曲之风，又像是针对我家吹的。

家乡也有自己的戏班子，有京剧、越剧，还有话剧班子。家乡是农村的家乡，旧风俗还是浓浓的，一年里有许多节令，每逢吉日良辰总有演出，庆祝一番。那时家乡还存有古旧戏台，便在现成的戏台上演出。没成台的，搭个临时戏台。我小时，母亲看戏，总带着我，路太远，我走不动，母子坐黄包车去剧场。

（一）庵堂中的戏院

海门那时虽很发达，却还没有专门的剧院，一个叫新堂的地方，本是尼姑庵，因为有个戏台，天井里可放上数十条长凳，便成了最出名的剧场。不过演的戏以越剧为多，母亲常去那个剧场。也都带着我。我也就早早接触到戏，虽未成了戏迷，脑子里的戏是满了。

旧时的剧场还有许多戏外的内容，比如一小商小贩可以在台前座间穿梭叫卖，瓜子花生香烟五香豆各类小点心品类齐全，让观众既饱眼福，也饱口福。还有，不时有热水毛巾当空飞过，是供看客擦脸提神的。还有，台上演到秀才功名失利，落难他乡，角色演得真切动人，观众为之动情了，纷纷抛铜元、角子，阔绰的还抛掷银元，轰动效应使得你抛我抛大家抛，抛钱如雨，如消防笼头喷水，不到一刻，台上黄灿灿的铜元白花花的银元一片。可是，铜元银元飞过来的速度有如飞刀，演员难免中伤，演员痛得躲在台角里抽泣，像是活着落难公子。

（二）外婆村子的演出

外婆住在一个小山村里，村子虽小，节日演出少不了。村子里有座小庙，叫老爷殿的，就有一个古戏台，清代建的，古戏台演古代戏真是典型环境人物，是最好的中国古代史教育，最好的戏曲艺术宣传，也是村民最佳的精神享受。

村子小，请不到大戏班子，只能请小戏班。小班子不正规，戏妆道具，旧而破，演员年龄偏大，体质不行，说唱口齿漏风，打斗有时摔倒起不来，实是土生土长的农村山寨班子。观众全是村民，只要有戏看，不管台上是什么，怎么演，草根不草根，全不计较。乡景乡情，完美结合，是大城市里的豪华剧院中所欠缺的。

（3）我家是艺术沙龙

我的家庭是开放的家庭，父母热情好客，来人又多喜好文艺，尤热衷戏剧。父母爱戏，他们的同辈也多爱戏，物以类聚，都聚集在我家，谈戏，唱戏，演戏，我家成为当地的艺术沙龙，确切实地说是戏剧沙龙。

我家的艺术沙龙还是很像样的，京剧组从上海聘请教师，他也姓丁，我们称他丁教师。第一部戏是《捉放曹》，据说这是基础戏，学戏要从这戏开始。《捉放曹》由多出戏组成，他们从《宿店》开始。教师手中有脚本，每个角色发一本，很正规的，教师还拉得一手好京胡，教戏他既是导演又是伴奏，同时他又是指挥。锣鼓，月琴，三弦，琐呐等乐器，他是全才，他在我们眼里简直是戏曲之神。

在教师的带领下，我家成立一个京剧班子，属票友性质的，以学习为主，以唱为主，虽然也作了些戏装之类的道具，但距正式演出为时尚早。我们天天排练。京剧一排练，锣鼓一响，周围一片都听到了，传开了，因此，我家的名声很大。镇毕竟是小，几乎全镇的人都知道，我家有戏班了，我家戏剧沙龙名声不胫而走。

我家成了沙龙后，外地的戏班子来我镇演出，终要来我家会演，交流演艺，有一个小县来的戏班子每年都来，有时一年来两次，来海门必定要来我家。戏班是不少的，一年到头络续不断，颇为热闹。

（4）成立抗日救亡戏班子——春野剧社

稍后，抗日战争开始，我舅舅和他的朋友们，成立了话剧社，社名叫“春野救剧社”，专演抗战内容的话剧，也有街头拉开场子演出的短剧。剧社就成立在我家里，我家一时有两个戏剧班子，一个是京剧，一个是话剧。京剧演古代戏，话剧演现代戏，那时又叫文明戏。两个班子排演都在我家里，两个剧的声势都不小，都需要很大空间。两个空间还要隔开，隔得越远越好，否则互相干扰，会影响排练的。幸亏我家地大屋多，一个班子在前天井一个班子在后院。排练夜间进行，点上汽灯如同白天，夜深人静，人声乐声冲上云霄，自然也响遍全镇。当时，他们全心身投入戏中，什么都顾不上了，还能顾到周围人家？今天想起，这是何等的扰邻行为。

我的童年便是在这种环境里生活的，我在这种氛围里成长的，我目之所见，帝王将相，才子佳人，耳之所听，戏文伴之以各种乐器。稍后，又有了现代文明的话剧，话剧的内容贴近现实。虽然不用各类乐器伴奏，但剧情本身也是有声有色的，不仅如此，还有血有肉，用满腔热情来宣传抗日。

二、缘之二——近因

以上是三十年代的事。过了二十多年，到六十年代初，我来上海，进入昆虫所工作。单位处于重庆南路合肥路口，后门开在合肥路上，当时的合肥路很狭窄，商铺不少，颇为热闹。离我单位不远，有两家旧书铺，是我常去的地方。有一天，饭后我在其中一家书铺里见到《戏剧报》刊物的纸张不佳，印刷质量也差，插图的剧照不怎么清晰。好在当时人们的要求不高，能看出个样子已很满意了。戏剧场面，本是五光十彩的，可是刊物上出的是黑白，不过角色的模样，动作还是看得出来的。刊物旧了，纸都冷黄了，这样，反倒有历史感。我看到这些剧照，童年的家庭艺术沙龙，大人们的戏剧活动，一幕幕全再现出来，都同眼前的照片对上了，我仿佛回到海门我的家，家乡戏班子的锣鼓声在我的耳边响起，还听到父辈们的唱腔。

回忆只能停留在脑海中，再现那种生活是不可能了，我也不想重复那种生活，生活总是日新月异的。不过，艺术不会过时的，好戏是永存的，即使它成了文物，同样有价值，同样吸引人。或许时间越久远，它的艺术价值越高，越吸引人。

事过境迁，好戏无法重演，但可以画，画是我拿手的，我可以用画来表现戏剧。画，我的老本行，我一直在画，没有停过，我想，画戏不会有多大问题的。我关起门来，逞自制作便可，这对我来说是轻而易举的。如今又有刊物上那么多资料供我参照，还帮我勾沉往事，昔日动人的戏剧场面全出来了。于是，我把《戏剧报》《上海戏剧》等残缺不全的几种刊物全买下来了。回到家里，本想立即开张，只因当时正忙于画其他题材的画，画城市乡村风景、乡村风俗，还搞版画、木雕，一个接一个，实在停不下来，戏剧人物画一时无法上手。人是有惰性的，一下子改变题材，总是有些困难的。因此，买回来的一摞物，堆放在柜子里，未去动它。不久，“文革”了，帝王将才子佳人全被赶下舞台，以这些角色为内容的古典戏剧，都不能上演，以这些形象为主动的古妆戏剧画是画不了了。这一堆戏剧杂志纹丝不动，继续过着无人理睬的日子。

这摞戏剧刊物，也是种子，此时埋在柜子里，仿佛失去生命，实在是它在休眠，它并没死亡，一旦时机到来，它还会萌发的。

三、锣鼓敲响，布幕即将拉开

演戏，要有舞台，画戏也要有个台子，舞台多大戏多大，台子多大画多大，我们这张台子不算小了。90cm×180cm，在同辈画友中是大的，与前辈画家相比，也是有过而无不及的。有了这么大的台子，不画出像样的戏画出来，真不应该，真有负于它了。

七十年代，“文革”过去了，百废俱新，传统剧目废后又新，昔日的经典剧种陆续重上舞台。我的戏画，就这么开始了。戏画以戏为本，画的便是戏中的角色。戏中的每个角色都是千里百火出来的，尤其是京剧的形象，经典到了极点。形象上也是博大精深的。

京剧是戏剧上最完美的一种剧，任何剧都比不上它，因此，在形象上同样也是无与伦比的，画京剧是最佳的选择，自然，画京剧是画到戏画的根本上来了。

画戏剧有多种画法，有写生，有创作。创作也有工笔、写意。写生是台上直写下来的，栩栩如生的写实，我不去戏院，看不到演出，当无法写生，更何况此时的我，对写实已经淡去了。我只有在家用心制作。家门一关，门内便是一个人的世界，我便可以自得其乐的制造我的戏画了。

四、真戏开场

好了，一切都准备妥当，可以开始了，好戏便是这么开场了。

剧照起到提示作用，将我拉回到往日，童年的印象立时出现在眼前，《捉放曹——宿店》是我的第一剧，我从这剧开始，开始我的戏画人生。

我记得，母亲扮演曹操，父亲扮吕伯奢。正式彩排时，曹操的一声倒板：“八月秋风桂花香，行人路上马蹄！”要气发丹田，母亲是个女子，中气不足，发不出劲来，知难而退，由其弟来扮演。我舅舅人高马大，威武得很，扮花脸极其合适，这出戏因此得以顺利进行。这出戏也有多个场面可绘。只是看你用何眼光去看，用什么要求去画。其实每出戏，都有许多个场面可绘，选多选少完全看自己需要，题材是灵活的，表现也是任意的，这是艺术的灵活性，创作不是死板的活。

戏的内容实在太多，人物场面尤其丰富，仅是曹操戏已有不少，有华容道逍津、徐母骂曹、白门楼、击鼓骂曹等，除了曹操，诸葛亮、关羽的戏同样不在少数。

从三国故事中编出来的戏实在不少。仅是盯住三国的戏来画，也够我画一阵子的。这阵子几年都不够，何况还有别的戏，比如包公戏，杨家将的戏。总之，戏剧题材，真是画不胜画的，钻进去，一辈子都画不完，都只能画一只角。戏剧人物画，画的是人物角色形象，形象固然美，我以为唱腔更美。还有，它的唱词，京剧的唱词特别优美，如《荒山泪》张慧珠唱的词中“忙移步隔花阳神观，你来是秋风起扫叶之声”，仅此一句，环境人物情景体现得形神俱致，即使不看表演，光听词儿都会想像得彼时的情景。又《野猪林——草料场》中一句反二黄散板：“大雪飘，扑面朔风阵阵透骨寒。”就这一句开场，便把观众带进风雪迷漫的荒凉境界。接下的原板：“彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。”句句情深意切，尽是人生无难兴叹之意，紧接的便是“望家乡，去路远”那声调，悲戚凄楚到了极点，即便人不到剧院，买张唱片光凭耳朵听，脑屏幕中也会映出草料场的风雪交加，林冲形单影只的凄苦情景。京剧情景是人的动作做出来的，更是人的唱词唱出来的。京剧其实是唱的艺术，唱中有物唱中有景，当然唱中更有情，唱可以体现一切。

唱是抽象的，要把唱具体化，在画中体现出来，是有一定难度的。戏画人人会画，要画出这种境界便难了。这是剧照解决不了的，不仅剧照无法解决，舞台上的真人表演，都无能为力。真人的表演是客观的，人家的戏画是人家的主观，都不是自己的，要画出自己对戏的体验，而不是戏的本身。要画出自己的戏画，而不是众人的戏画，要达到这一点更是困难。可是，达不到这一点，画画还有什么意义？艺术贵在独创，为了这一点，即便最难也要追求，既然上了这条船了，启航了，不往前还往哪儿行？

五、戏外有画

戏画，顾名思义，是从戏里出来的，戏画即是画戏。当然，戏画不限画古代戏、地方戏，不管是否是正式的剧种剧目，什么戏都可画。杂七杂八的地方戏，家乡的道情，乱弹都可视作戏，都可以画。时间上也可以不受限制，现代戲话剧，歌舞剧西方的戏剧全可以画，甚至剧本没上演的也可以先画起来。我这么想，戏画的范围便拓宽了。

范围一放宽，便有边缘、跨学科等关系出来了。戏，所有的戏都来自剧本，剧本又来自小说故事。事实如此，戏都是小说改编的，中国古代戏全是中国的旧小说里来的。三国戏是《三国演义》中来，包公戏是《七侠五义》中来，白素贞许仙的戏是《白蛇传》中来，岳飞戏是《岳傳》中来。戏画的内容不单是戏的内容，还是小说的内容。画戏，即画小说，那么画小说也是画戏吗？戏是小说中的一个部分，小说里的内容比戏多得多，画小说不就更丰富、更广阔、更直接、更自由吗？

小说是文字的，人物形象是靠插图，插图很有限，远远不足。可是，有了戏，戏已提供形象，画小说人物更方便了。小说里的人与戏中人是同一人物，画小说人物时，将戏中人直接代入便可。这么一来，可以不用另外造像，省事又出效果，岂不更好？

小说与戏是一个内容、一个人物、一个环境。小说人物画多了，便与戏剧混一起，难分难解。画小说也像在画戏，画戏也像在画小说，以至我画好的画，既像小说又像戏，说戏可以，说小说也可以。因此我的画与人家专门（专业）画戏的有所不同，他们画戏，就说戏画，我的画看看像戏画再看看又不像了。这么一来，我的画叫什么画？很难叫，不叫戏画吧？画的倒是戏中人；叫它戏画吧，这画究竟是哪出戏？似是而非，似非却是，这种画很难界定。

画，一定要界定吗？画一定要归类吗？为什么非找个类属不可？我看这些都是理论家的事。画画的大可不必考虑这些，画画的人心中有画，心中的画不是归好类的画，我看越是归不好类的画越奇特，越新颖，越有趣，当然更富于创意。只有这样的画，才有个性，才是属于自己的。

画戏，又何必归类？画戏，只不过是画那个时代的美，那时人的美。不是戏美，是戏重现了那个时代，因此戏美。所以，我画戏，不是画戏，是画那个时代。戏中有那个时代，小说中有更多的那个时代，既然是画那个时代，画小说同画戏有何区别？画小说岂不更丰富，更随心所欲吗？