“子恺漫画”缘何后继乏人：须从画外求答案

李兆忠（中国社科院文学研究所研究员）

于是不得不问：“子恺漫画”缘何后继乏人?其技巧并不复杂，寥寥数笔，直截了当，没有出奇的笔法，没有奇特的构图，没有复杂的造型。因此必须从画外求答案。

“子恺漫画”诞生于上世纪20年代，风靡中国已将近一个世纪。令人伤感的是：长命百岁的“子恺漫画”如今门庭冷落，后继乏人。

这个问题，若是单从画内求解，恐难得要领。因为“子恺漫画”技巧并不复杂，寥寥数笔，直截了当，没有出奇的笔法，没有奇特的构图，没有复杂的造型。因此必须从画外求答案。

丰子恺是艺术通才，文学、音乐、绘画样样擅长，比较起来，以文学为最。丰子恺的自述显示，他的绘画天才属于平常，学画的经历也不值得夸耀，从摹印《三字经》《千家诗》的插图，旧人物画谱上的画，放大像片，到临《铅笔画临本》，再到炭笔石膏像写生，都是“依样画葫芦”，缺少天马行空的表现。但这并无大碍，艺术通才的优势，尤其是杰出的文学天赋，可以弥补绘画天才的相对不足。

似乎有点不可思议，趣味至上、迷恋艺术的丰子恺，又是一位佛教信徒，具有深厚的宗教情怀。这种宗教情怀，包含两层内涵：其一，对生命的敬畏，即护生;其二，对“无常”与“有常”的觉悟。

若是明眼人，读到此地定有会“原来如此”的顿悟：看似简单的“子恺漫画”，背后竟有如此博大精深的铺垫。回过头来看一看当今的中国画界，这样的画外功，这样的艺术人格，这样的赤子之心，乃至这样的“迂腐”，有几人具备?如果没有，也就不必期待“子恺漫画”后继有人。

“子恺漫画”是一个不可复制的异数，它以单打独斗的方式，与张光宇的漫画，构成中国现代漫画史上两道最亮丽的风景。毫无疑问，它们属于不同的艺术品种，前者是“杂画”(绘画与文学结合)，后者是“纯画”(突出绘画视觉本身);前者强调“意味”，后者重视“形式”;前者是自出机杼、一超直入的“素人画”，后者是训练有素、意匠周密的“专业画”;前者功夫在画外，后者功夫在画内;前者不可学，后者可学。