乡下人像稻子

文 / 毛利

乡下人始终没怎么改变，不管时空怎么轮换，他们像田里的稻子一样，一茬又一茬，总是长成稻子的模样。

沈从文是个著名的乡下人，他笔下最天然最美的女人，始终都是十五六岁，再往上，就不能说美，只能说风度。他写一个年纪约二十七八岁的城里女人，便直白地说：风度中已经带有一种美人迟暮的调子。这话放到现在，城里女人看起来会有点儿触目，但在乡下，仍旧是天经地义的铁律。女人最好20岁出头结婚，那么如果下一代做得好，她40岁左右就能当上祖母，这时候所有乡下人都会冲出来说：好福气啊。他们可不能想象40岁的女人仍旧单身，仍旧美丽。如果不巧谁家里有个女儿，一看到别的女人打扮得花枝招展出去约会，做母亲的肯定评论一句：妖怪。只有妖怪才会常买新衣服穿，乡下人只在有事情时，才想到新衣服的必要性，出门喝喜酒啦，过新年啦，那才是新衣服名正言顺出场的理由。

乡下人习惯做什么事情都早一步，过去婶娘们早上五点就起来做早饭，煮一锅白粥，蒸两只咸蛋，吃上一大碗，舒舒服服扛着一把锄头消失在远处。现在田没有了，乡下人依旧很早吃饭，有时上午10点多就烧了午饭，11点吃完，正好出门赶一场麻将。晚饭他们根据天色行动，如果天黑前还没吃到晚饭，乡下人会觉得自己过得很苦，因为早有邻居吃罢饭上门来闲谈，这时候吃饭的乡下人就让一让座，开始说自己最近下班有多晚，天黑还不能吃完饭。

他们对自己的事情，习惯大声嚷嚷，大到下礼拜女儿结婚，小到女儿月经没来不知道是不是已经有了，都要哇啦哇啦说给邻居听，一段话说到末尾，总要加一句：你说是不是？邻居就点头，开始说起自家的闲话：儿子不争气不肯回来相亲，或者上一次怎么吹掉了亲事。乡下人最喜欢听的闲话，就是别人家难念的一本经，哪家儿子好赌，哪家女儿光打扮不嫁人，哪家小孩只知道玩游戏。听完了，他就觉得自己的生活虽然不如意，但没有对方那么不如意。谈话一旦小声起来，那一定是两个乡下人在说第三方的闲话，这些闲话因为声音太低，充满诱惑，路过的人都喜欢凑上去听一听，无非是哪家媳妇太小气或者哪家男人有了外遇。

他们通常用得很省，但喜欢装装大方。平常两个人吃一碗青菜一碗红烧肉，家里如果来了远客，必定摆上八盘热菜。怕人家嫌自己烧得不好，还要巴巴地去熟肉铺买一只白斩鸡或者半斤鸭子。去别人家做客，看到人家新买了跑步机或者家庭影院，总要吐吐舌头问：这个东西要多贵？等周围几个人家全有了，他就思索着，自己家也该来一套，不然有客人来，仿佛不像样子。

乡下人最在意的事情，便是“样子”，夸一个50岁的女人“样子好”，是说她还年轻，还没有完全老年人的样子。50岁在过去，那是天大的年纪，他们最怕的事情，是“不像样子”，为了样子，可以添置些几百年用不上的跑步机﹑大音箱。出门吃饭，也可以点一只澳洲龙虾，来一瓶法国红酒，私底下咋舌说：有什么好吃？但执意要点，只因为上回别人请客，他们吃到了。