春上村树

云南大理洱源县凤羽镇大涧村，村民已经迁至山下，废弃了多年的村庄依然“健在”。下午的太阳斜射过来，一棵枝干丰满的树被投射在石头院墙上，墙头布满了红色的枯草，正好安在树影子的枝尖山，浑然一体。我给照片取了一个俏皮的名字：“春上村树”。不是那个日本作家村上春树。

这个村庄之所以会有村庄的模样，首先是因为房子的支撑是石头，其次，村民在搬走了所有家什外，没有砍伐一棵树，因此，在春暖花开时，这里依然是绿水青山，鲜花遍地，生机勃勃。

由此我想到了中国村落里的树。

一

只要气候条件允许，几乎所有的古村落，都在绿树掩映之中，尤其是村口，常常是一棵大树，代言了一个村落。大樟树，大枫树，大榕树，大槐树，大栎树……少则康乾盛世，壮则洪武年间，寿则两宋之际，更有唐朝的银杏，隋代的梅花。

中国人对于树的依恋和崇拜甚于常人，且古往今来。“树木丛生，百草丰茂”；“绿树村边合，青山郭外斜”；古人“折柳”用以赠别，“桑梓”代表故乡，“椿萱”比喻父母，“棠棣”当作兄弟……今人有更多的情怀寄托于树：迎客松之迷，山楂树之恋；“革命人永远是年轻，她好像大松树冬夏长青”；李玉和说密电码藏在老槐树旁边的石碑底下；洪常青牺牲在大榕树下；周文雍陈铁军在红棉树下举行婚礼；老百姓说大树底下好乘凉，广寒宫里也必须有一棵桂花树。

二

那是意向了的树，神话了的树。而村民们对于树木的敬重来自于实践的经验，生活的必需。

金华武义县郭洞村流传着这样的家传古训：“凡上山捡拾柴火者要拔其指甲，砍小树者要剁其手指，砍大树者要剁其手臂”。如今的郭洞村别有洞天。

刘伯温到底高明，他给俞源村改造风水，借“黄道十二宫”之说，把环绕俞源的山岗说成了“神山”，禁绝砍伐山林，因此消除了山洪下泻、溪流泛滥的诱因。又在村里按“北斗七星”状挖了七口池塘，作为蓄水、抗旱、救火之用。旱涝保收。

绍兴新昌胡卜村因为修建水库全村搬迁，他们没有忘记伴随古村近千年的大树，大树尽管因为搬迁而面目全非，但毕竟活了下来，村民们望着古树，仿佛看见先辈们依然在护佑着他们。

三

人都是从树上爬下来的，都有对树的情谊，不过好像我们对树的情谊更深一点。这首先产生于我们对树的依恋，如果没有树，你在夏天到马路上走走试试。

有人说，欧美老外不主张在马路上种很多的树木，理由是可能妨碍交通视线。其实不然，他们是不太需要树荫来遮蔽，因为他们的夏天比我们凉快。

同理，中国的北方也较少有树木。日本、韩国的马路上也是少有树木，尽管他们的森林茂密，园林众多。

也不是北方相比南方难以植树。内蒙古巴彦淖尔是北方的北方，但那里的人们热衷于种树，尽管是盐碱地带，种树非常不容易，他们依然多年不懈，利用黄河水冲刷盐碱，涵养土地，种植了大片的树林。因为他们需要树木，因为，离他们不远就是沙漠。

因为需要所以相伴，因为相伴，形成了我们对树木的特殊的情怀：更加依恋自然，更加崇敬自然，更加强调和自然的和谐共生。

四

因此我们有无数的树的赞歌，诗词，绘画，歌曲；戏剧，电影，电视。

其中我最喜欢一首叫《种树》的歌，那歌词道出了树的仁义，人的魂灵。

种给离乡的人

种给太宽的路面

种给归不得的心情

种给留乡的人

种给落难的童年

种给出不去的心情

种给虫儿逃命

种给鸟儿歇夜

种给太阳长影子跳舞

种给河流乘凉

种给雨水歇脚

种给南风吹来唱山歌

……