北人南歌——开于阗书写记

文图/王 见

玉雷主编发来敦煌曲子词，嘱邀书写。

其遣兴走笔，是金戈铁马，飞沙走石。是大漠孤烟，羌笛之怨。心中生秦时明月，眼前有阳关日落，耳边闻于阗之唱。其兴致勃勃！同玉华之高歌，共帛彩之激荡。玉雷厚我——

令我心飞扬，墨酣畅，华章写！

提笔扬大汉，不慕大唐。有张芝之狂，无二王之腔。化宋明之意，碑帖尽藏。然天下几君，能叹能赏？击节鼓掌？

50多年，我研习古代书法一波三折；30多年，我怀揣疑问对西方现代望闻问切，若有所得；20多年，我又反反复复在莫高窟踌躇，追问犍陀罗，致敬古波斯、古印度、古希腊、古埃及，还有二河。文明，你的穿行到底是如何？交流与走向到底怎么说？华戎交汇的敦煌到底留下了什么？好奇的我又为何总是痴心妄想、不离不舍？

这就是我写字的底色。

你说，那些拾人牙慧的人可能懂得？

我的书法有奇气。久矣。这不是骄傲之言。我的书法也没几个人能明白，这也是实话实说。我背道而驰且一意孤行，早已习惯成自然，喜欢闭门造车。

30多年前有识者说，50年后会有人研究我。那么，还剩20年可以等待。可是，过去的30多年的我，还是不停地往沙漠深处走去……那也就是说，离研究我的距离依旧还有50年。怎么办？你说我应该停止，还是变节，或者退缩？其中的一个声音回说——还是破罐子破摔的好，望崦嵫而勿迫。

30多年前，沈鹏先生在我的书法个展上现场挥毫——“笔秃万管，墨磨千锭。不做张芝，也做索靖”。这是一个接近伟大的激励，我很得意。但是张是索，由历史决定，努力并没有意义和结果。不过我是甘肃兰州人，若从一方水土养一方人的古老观念来看，也能与张芝、索靖套甘陇之近，条件，还是有的，不妨南柯。因此，我有时也会拔剑四顾，看看还有哪个刀客与我同伙？

可是——“天苍苍地茫茫风吹草低见牛羊”……

祁连绵绵，无边旷漠。但你能看到一个细小的身影在移动穿行——那就是我。

如若遇沙尘飞卷，就请你为我感叹苍凉！如若见日落长河，就请你一道分享辉煌，一齐笑语，一同欢歌！