从黄巢进入长安城说起

■ [美 ]谭 凯 □ 胡耀飞 谢宇荣 编译

黄巢对长安的占领，相对平静。他首次表达其称帝野心，是在占领唐帝国西京之前的数月。在880年九月渡过淮河后，他训诫部下，停止掠夺乡村。此后，在一路北上的剩余时间内，他不再劫掠，而是招募新的军队。毫无疑问，黄巢在寻求改变自身的形象，从桀骜不驯的强盗，转变为合理合法的中国统治者。占领洛阳后，他开始模仿作为中国皇帝的角色，为民众谋利，以安抚地方居民。

然而，当时长安的局势依旧紧张。没人有确切的消息，转而轻信谣言。甚至最高层的朝廷官员也未能立马得知皇帝已经逃离京城。当居民察知相关情况时，他们和京城中剩下的军队开始洗劫宫殿。在黄巢到来之前正好逃离长安的道士杜光庭，在关于骆全嗣的记载中描述了随之而来的一些恐慌细节：

黄巢犯阙，宫城失守，南北纷扰，中外仓惶。全嗣其日偶在私第，忽有官司报云，诸司使并宣令入内。单骑径往至兴安门，门已闭矣。东驰望仙门，人相蹂践，马不可进。或闻人言，驾已西去矣。复还其家，骨肉百余口亦已奔散。……遂秉马驰出开远门，门亦壅咽，夺马杀伤甚多。乃投金光门，人稍少，跃马而出。

在这样一种近似无政府的状态下，城门的大拥堵导致很难出城；狂暴的人们互相践踏，抢夺对方马匹，更不用说抢夺他人所携财产。由于大部分人口必然无法在黄巢到来之前出逃，故而当看到叛军有序入城时，他们应该会稍缓一口气。黄巢的一位高级将领尚让曾安抚城中居民，根据一种史料记载，他宣扬道：“黄王起兵，本为百姓，非如李氏不爱汝曹，汝曹但安居无恐。”

秩序的相对稳定，持续了数日。在军队进入长安八天之后，黄巢通过击数百次战鼓，在一场仪式中称帝。他宣称建立了一个新王朝——齐；启用了一个新的年号——金统；升其妻为皇后。虽然唐廷三品以上官员全被撤下，但低品官得以继任其职。随后，黄巢任命了许多他的亲密部将为高级官员。他的将领尚让和赵璋升任宰相，盖洪为尚书仆射。但是，黄巢也留任了许多前唐廷官员，占据新政府的重要职位。他任命的另外两位宰相崔璆和杨希古，都是自先唐以来的旧时家族子孙；裴渥出身也是如此，他被黄巢任命为翰林学士。曾率领唐朝武将向黄巢献城的将军张直方，也得到了一个高品级职官作为回报。甚至一位唐皇室的外戚也加入了新朝廷。

表面上看似平稳的改朝换代，黄巢的雄心壮志最终还是失败了。首先，他从未得到足够的人民来接受他的新朝廷。正统性的问题似乎特别存在于长安以外的地方，他曾经推翻了唐朝在这些地方的统治，但未能建立新的政府架构。部分墓志提及其统治时，皆予以痛斥。黄巢灭亡后数年，一方葬于长安以北邠州的墓志，描绘了时人维护唐朝的激情：

洎灾生江表，祸及关防，戈甲长驱，烽烟竞起，害延京国，衅积公卿。宫殿为寇所居，窃称伪主。……致銮辖播迁，人神怨哭。

此外，虽然很多长安的唐廷官员加入了新朝廷，但也有许多人拒绝了。几位唐朝最重要的大臣，包括四位现任或前任宰相，拒绝加入黄巢政权，反而躲藏于民居。因愤怒于无法要求他们支持，黄巢将他们都逮捕并加害。其他一些官员带家人自尽。也是在这个时候，黄巢占领长安前夜自杀的卢携，也被拖出尸体游市。

在一次特别惨烈的事件中，藏于长安城东市西南角永宁坊张直方家中的一群唐朝官员，在被发现图谋随僖宗出逃后，全遭杀害，并殃及张直方本人及其全家。在这次大屠杀中，数百位高级官员的族人死去。

当黄巢以暴力回应这些排斥其新政权合法性的人时，他对自己的军队也开始失控。虽然他禁止属下“妄杀人”，但他的命令似乎很大程度上被忽视了。关于内部权威的崩溃，传统观点认为，黄巢“其下本盗贼”。但我们必须意识到，在供馈制度尚未建立的情况下，黄巢很难控制如此庞大的军队。根据司马光的记载：

居数日，各出大掠，焚市肆，杀人满街，巢不能禁。尤憎官吏，得者皆杀之。

接踵而至的是一场近代以前的城市大屠杀之一，在目击者韦庄经常被引用的《秦妇吟》一诗中有详细描述：“家家流血如泉沸，处处冤声声动地。”韦庄特别记载了对年轻妇女的强奸和加害，包括一位来自富户的女孩因拒绝从贼而被刺杀，另一位女孩则被投入火中，无处逃生：“烟中大叫犹求救，梁上悬尸已作灰。”随着大屠杀的消息传遍帝国，待在相对安全的东南地区的诗人罗隐也写道：“三秦流血已成川。”

更糟糕的是，逃离长安城变得越来越难。根据杜光庭的记载，在血洗张直方家之后，“自是阨束，内外阻绝。”免于被屠戮的难度，可参考司空图本人从长安艰难逃离的经历，他幸运地得到了以前的家奴段章的帮助：

广明庚子岁冬十二月，寇犯京，愚寓居崇义里。九日，自里豪杨琼所，转匿常平廪下。将出，群盗继至。有拥戈拒门者，熟视良久，乃就持吾手曰：“某段章也。……顾怀优养之仁，今乃相遇，天也!某所主张将军喜下士，且幸偕往通他，不且仆藉于（ ）（ ）中矣。”愚誓不以辱，章惘然泣下，导至通衢，即别去。愚因此得自开远门宵遁，至咸阳桥，……乃抵鄠县。

司空图随后在河东南部的山中隐居。

最初的大屠杀之后，暴力行为暂时平息。然而，在某人于尚书省门上贴了一首嘲讽叛军的诗后，又开始了新一轮流血事件。虽然无法获知此诗具体内容，但能够通过韦庄嘲讽叛军朝廷的口吻中想象得到：

还将短发戴华簪，

不脱朝衣缠绣被。

翻持象笏作三公，

倒佩金鱼为两史。

朝闻奏对入朝堂，

幕见喧呼来酒市。

黄巢的首要谋臣尚让被这种对政权的冒犯行为所激怒，下令屠杀了超过三千位他认为可能写出这样一首诗的文化人。这个时候，那些还在政府中做事的人，也不再露面了。黄巢军队进行的最后一次屠杀发生于881年初。支持唐朝的军队勇敢地将叛军成功驱逐出了长安，然而，对于民众来说不幸的是，勤王之师本身又陷入了俘掠百姓的混乱状态。黄巢抓住这一机会，反攻回长安。因迁怒于在他看来支持王师的百姓，根据史料记载，黄巢放任其军士屠杀了成千上万的居民。这次屠杀，被称之为“洗城”。

整个战争期间，并非所有死亡皆出自刀剑。据有效史料表明，在当时的长安，至少有一次瘟疫流行于民众之间。韦庄在长安身陷“贼中”时曾写过一首诗，大约在881年，哀叹两位因病去世的朋友。诗的前两句表达了他当时之所想：“与君同卧疾，独我渐弥留。弟妹不知处，兵戈殊未休。”比疫病更为严重的是战争对农业生产的摧毁。长安郊外的幸存者在城南山谷间堡寨而居。连续数年，无人耕种渭河平原肥沃的土地。由于黄巢的统治在地方上并无拥护者愿意输送赋税，粮价开始飙升。人们不得不以树皮充饥，乃至根据一些传言，也有吃人肉的。不用说，很多人饿死。韦庄写道：

东南断绝无粮道，

沟壑渐平人渐少。

六军门外倚殭尸，

七架营中填饿殍。

当韦庄最终在883年早些时候逃出城外时，幸存者恐已不多。然而，黄巢还有最后一次机会，大肆破坏这座伟大的城池。当他离开长安时，史载其“焚宫阏、省寺、居第略尽”。

当唐廷回到长安时，那些躲过战乱的官员看到了一幅彻底荒芜的景象，“荆棘满城，狐兔纵横”。幸运的道士贾湘——那位带着金银帛匹逃出长安的人——“归京承兴里，寻其旧第，已隳拆”。这个城市的大部分上层居民，都与贾湘一样，发现自家宅第片瓦不留；只有少数人能找到自己留下的有价值的东西。对于那些重建家园的家庭来说，更为不幸的是，在唐朝最后二十年，长安还遭到了数次洗劫。885年十二月李克用（856-908）直入长安就朝廷对他的攻击问罪时，他的军队洗劫了这座城池。在黄巢被驱逐后重建的、大约只相当于之前10%至20%的官府建筑与民居，无一幸存。次年，当一支忠于朝廷的军队进入长安清除一位篡位者时，他们再次洗劫了这座城池，从而导致“士民无衣，冻死者蔽地”。十年后，轮到凤翔节度使洗劫京城，这次皇帝向东逃亡。880年代以来重建的房屋，再一次遭到涂炭。

880年代和890年代幸存的诗人，如实地描述了当时的衰败。在一首名为《长安旧里》的诗中，韦庄描述了他旧居的破败景象：

满目墙匡春草深，

伤时伤事更伤心。

车轮马迹今何在，

十二玉楼无处寻。

到890年代，只剩下对城市最华丽建筑的缅怀，韦庄将神话中昆仑山上的“十二玉楼”拿来比喻这些广厦。

对长安城最后且最重要的破坏发生于904年，朱全忠强行把皇帝迁到他自己势力范围内的洛阳。三年后，他正式推翻唐王朝并建立后梁（907-923）王朝。由于不再有军队控制，为阻止重建一个正统京城，他命令下属拆除了整个长安城。当时，所有剩下的宫殿、官府建筑皆被拆毁，居民也被驱逐。所有有价值的东西都被运往洛阳，“长安自此遂丘墟矣”。作为王朝首都上千年的大都市，在此后的几个世纪中，成为“几乎被遗忘的城市”。分散在农地的废墟遗迹成为后世文物学家满足好奇心的地方。直至二十世纪末，现在的西安城才再次在体积和人口上，媲美以前的唐长安城。