太宰治：丧的一生

□ 杨 杰

太宰治的尸体在39岁生日当天被发现，6天前，他决定结束生命。这是他短暂半生里的第五次自杀。被誉为日本战后无赖派文学的代表太宰治，以一张“丧”脸闻名(见图)。

第一次自杀在1929年，偶像芥川龙之介吞食安眠药自杀身亡，对刚满18岁的太宰治产生巨大精神冲击，当初他还模仿过偶像的pose拍照。两年后，他也选择吞食安眠药，但因为剂量太小没死成。

第二年，他在银座遇见酒吧女、19岁的有夫之妇田部喜美子，相识3天后就决定双双殉情。两人相约在6月的镰仓腰越町海岸吃安眠药，结果田部喜美子死了，太宰治再次被救活。此事也因而成为他一生的心魔。事件发生后，镰仓警察署还以“自杀帮助罪”逮捕并准备起诉太宰治。

1935年，由于参加东京都新闻社的求职测验落选，前途一片灰暗的太宰治又来到镰仓，企图在八幡宫自缢，结果中途绳子断了，没死成。

最后一次是在1948年，与山崎富荣一齐在玉川上水投水自尽。被发现时，两人的腰部用红色的绳结绑在一起；彼此的手，穿过对方的腋下，紧紧抱住对方的头。据说，两个人在雨中沿河走了200米，然后才跳入河中。遗体打捞上后几乎已经完全腐烂，用手轻轻一碰，马上皮开肉绽。

这依然是件不可思议的事情，因为若是没有下雨，玉川上水不过是条浅水道，根本淹不死人。甚至有人怀疑，两人是死于他杀。还有一种说法是，太宰治在最后一刻还是反悔了，因为被发现的遗体有剧烈挣扎过的痕迹。这一次太宰治给夫人美知子留下了遗书，理由是：

因为写不下去小说了，所以选择去死。

太宰治出生在富贵之家，小时候住宅有30个房间，但从小不怎么受待见。考进东京帝国大学却被开除学籍。年轻时参加左翼运动，从政的家人以断粮威胁他退出，他也只能顺从。他嗜酒如命，月收20万日元，每天要喝2000日元的烧酒，却住着房租每天50日元的破屋。后来巨树一般的家族也轰然倒塌了……

他写过一句话：

我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。

他的丧里，总是带有一些天真的成分。他曾仔细解释过这种反差萌造成的滑稽：我与旁人几乎无法交谈，因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。

他极度恐惧人类的同时，却无论如何也无法对人类死心。于是，靠滑稽这根细线，维系着与人类的联系。太宰治和他的老师去爬富士山，他老师放了个屁，太宰治把这件事详细地写进了《富岳百景》。这篇文章还被编入了日本教科书，从此全日本都知道他老师那个惊世骇俗的屁。

他在写《道化之花》时，铺陈了几句景色描写之后，直接撂下一句——

我靠，我讨厌描写景色。

三岛由纪夫顶不喜欢太宰治，说他“气弱”，人也很讨厌。“我讨厌此人那乡巴佬的洋趣味，跟女人玩情死的小说家，风貌必须长得更为严肃一点。”当年三岛由纪夫还是个大学生，当着太宰治的面说，不喜欢他的作品。太宰治愣了一下，说：“既然来了，应该还是喜欢的吧。”特别像霸道总裁文的情节。

太宰治这短暂的半生，像秋天依然活着的蚊子；像隔夜面条缺乏光泽又肿胀；像随随便便糊在墙上的一张纸，随时能掉下来。

不过这世界上就是有那么一些人，他们什么都不缺，但是每当夕阳西下，他们心里会涌起一些忧伤，一种生而为人的不满足、不甘心。

敏感纤弱的太宰治是男性主导的丛林法则里的失败者，但丧也有丧的力量，他的作品总是在看似轻浮的语态下言说一些人之为人的问题。