远行者的安魂曲

王梦影

在距离地球6200万千米的行星上，尘暴已经持续了3个月。因为重力微弱，黄褐色的尘土被抛到地表几千米高的位置。风暴在相当于北美洲大小的范围绵延，阳光照不进来。从地球上眺望，这颗星球著名的火红色外表已经有点发棕了。在这轰鸣晦暗的世界里，有“人”在沉睡。

美国航空航天局（NASA）最近表示，他们仍未放弃唤醒火星漫游车“机遇”号的努力，虽然它和地球彻底断了联系，目前，我们不知道它身处何处。这位火星漫游者已经离家15年。NASA本来期望它工作90个火星太阳日——火星上太阳升起又落下的周期，比地球上的一天要长39分钟。它超期服役了14年115天。

15年来，“机遇”号走得不算快，可一直在向前走。它重185千克，有6个轮子，电池板像翅膀一样平展开来，脑袋可以360度旋转观察并拍照。在近乎无声的火星地表，它偶有摇摆，总体姿态稳健。

地球上一直在关注它的恐怕只有NASA的工程师，他们在官网留下一丝不苟的行程记录。工程师会在记录第一行做总结，比如“哇，终于接近‘鸭子湾了”“今天只搞了一点科研，倒是走了好久”“醒了，脑力大增（这天系统更新）”……

最早的那两年，工程师会为自己播放励志歌曲。在“机遇”号漫长的旅程中，这个习惯逐渐被放弃了。如今他们又重拾传统，制作了一张歌单。歌单中阐述“活着”这一主题思想的曲目有3首，表达“别放弃”的有4首。推测“机遇”号现状的也不少，比如《尘土飞扬》《火星生活》《艰难时刻》。他们也寄托了最殷切的期待，比如《在你走之前叫醒我》《电话铃响》《太阳出来了》。

如今，“机遇”号已经走得比此前所有人类的漫游者都远了，足足40千米。至今，它已经在这片离家最远时可达到4亿千米的异乡，见过5000次日落。它终于停下了。

这似乎是所有火星漫游者的宿命：追赶太阳，活下去，走得更久，或者被太阳放弃。它的姐妹“勇气”号火星漫游车早于它3周登陆，也是超期服役。2009年，离家5年3个月27天后，“勇气”号拖着一只受伤的轮子，开始第6次延长任务，却陷入了火星难缠的流沙之中，最终与地球失去联系。此后的两年间，NASA一直尝试和它进行联絡，最终宣告放弃。

“勇气”号和“机遇”号的名字来源于一场征集活动，由一位9岁的小孤女提供。小女孩说自己在孤儿院时，常在夜晚感觉既黑暗又寒冷，只能靠仰望星空寻找安慰。

这一次，“机遇”已经“睡着”3个月了，它不再年轻了。风暴有了停下来的迹象，当尘埃落定，电力恢复，它或许会“醒来”。NASA的深空网络定时对准“机遇”号，寻觅它的回音……