“塔布”变形记

黄德海

“塔布”（taboo），常译为“禁忌”，意思差不多是“这件事做不得”。形形色色的塔布虽然让人束手束脚，人却也不能随手丢掉它们。生活之所以能成为可能，就是因为“我们遇到的人绝大多数是受制于几乎出于本能的一个塔布网”，“一切由官员或警察来执行（或不执行）的法律、条例必须变成塔布，印在每个公民的心上，流在每个公民的血管里……没有社会能够依靠任何别种方法健康地生存”。比如，没有不许偷盗的塔布，私有财产就不可能存在，因为单靠警察管不了无偷盗塔布的所有人；比如，没有欲望塔布的存在，人们便容易“麻天木地、乱七八糟地放纵”，甚至都会障碍一篇曲折精妙小说的产生。

内森·英格兰德（Nathan Englander）的短篇《窥视秀》，不妨看成一个精妙的欲望与塔布各自的变形记。在去港务局的路上，艾伦·费恩先生，也就是过去的艾里·费恩伯格，鞋尖磨坏了。这个小小的插曲，打乱了艾伦习以为常的生活节奏。按部就班的工作和循规蹈矩的生活就此裂开一条缝隙，钳制其行为的塔布松动了，隐藏在两者背后的秘密欲望被调动起来。他走向窥视秀演出场所，在走进之前，做了取消塔布时最外在的防护措施，“只花了一瞬间向后张望，看命运是否安排了同事或邻居来目击他的行动”。

欲望之所以称得上欲望，就是因其在想象中的幻美或难以抵抗如塞壬的歌声。停留在艾伦记忆中的窥视秀，是他童年时一场隔着玻璃的欲望幻梦，“木制隔板缩进两侧的墙壁，窗口的最底下会射进来一道光。窗户厚厚的玻璃上满是污痕和指印，总是因顾客浓重的呼吸而蒙上一层水雾。”这层玻璃隔开欲望世界的两端，顾客能看见里面，里面的人却看不到外面。那个触不可及的欲望世界，勾起了童年艾伦足够多的幻想，也让他被折磨，“他记得自己颤抖个不停，牙齿咯咯作响，双手夹在腿间取暖。那时他生怕自己会冻死，或因激动就此丧命。他会纵容自己就那么想下去，把宝贵的欣赏时间花在阴郁的想象上，想象自己在隔间里倒地不起，就此一命呜呼。”

欲望已经充斥在童年艾伦心间，但成人制造的塔布和对欲望实现方式的无知阻碍着他。正因为这阻碍，欲望便氤氲成完美的梦境，其伸缩的过程尤其让人难忘。现在，成人的艾伦又一次来到这里，场景变换，原先隔开欲望两端的玻璃去除了，欲望的对象变得触手可及。那些记忆中永远触碰不到的欲望对象，现在近在眼前，“男人抬手伸出窗口，刺穿了与幻想世界之间的屏障。艾伦从没见过这样的场景，从没见过梦幻世界被人像这样捅出入口。”记忆中的童年欲望迷梦，瞬间消逝。

人永远是追梦的高手，幻想中的欲望没有实现，人就会把它变形，仍然变成梦。艾伦触摸到了玻璃背后真实的欲望对象，却并不甘心，幻想中企求完美的欲望，促使着他做起了另外的梦，“那女孩就是完美的化身，艾伦绝望地渴求着她”，“女孩就起身向他走了过来，身材高挑、姿势优雅，他梦想中的女人”。真实的触摸发生，欲望的梦想与现实对接，“在过去几年里，艾伦从未像现在这样情欲勃发”。得寸进尺，艾伦“想爬出那扇窄窗，和这个女人融为一体”。

塔布走得并不慢，就在你以为可以不管不顾地实现完美欲望的时候，它恰好就赶到了，梦被惊醒，仿佛现实也恰好走到这里，“板开始下降，他的时间用完了。在必须做出决定的那一瞬间，艾伦抽回了手。”艾伦陷入天人交战，一边是家庭和日常构成的塔布，一边是自己的欲望梦想。他想离开这里，可欲望的幻梦哪里会这么容易克服。艾伦陷入羞愧，却也承认，“只要那妖精能从椅子上站起身来，握住他的手，让他再摸一次她的身体，他宁愿牺牲其他一切”。他几乎想丢掉整个此前好不容易堆积起来的世间生活，不顾一切走进这诱惑。

人与自己的完美欲望梦想，似乎总是差了那么一步，永远不够尽兴。这一步之遥，往往充满无数的变故。当艾伦准备再次步入梦境的时候，布景变换，他魂牵梦绕的女孩消失了，出现在他面前的，是当年学校里的拉比。如果我们此前还不明白为什么艾伦·费恩过去是艾里·费恩伯格，不明白为什么艾伦的妻子被称为异邦人，现在大约可以猜到了，艾伦是犹太人，拉比是犹太教对老师或智慧者的称呼。从某种意义上，拉比唤起了习传的律法塔布，见到他们，艾伦的欲望之梦遇到强大的阻力，他“全身都冷了下来”。

被调起的欲望没那么容易屈服，再加上拉比的咄咄逼人，艾伦开始反击，“听听你自己说的话，拉比。你总在不停地攻击人。”这段争执，带出很多犹太人的处境问题——不熟悉犹太传统的，不妨不求甚解（当然能甚解更好），把这作为塔布在犹太群体中的变形——又因为医生的加入，产生了复杂多重的辩论效果。不过，无论怎么复杂，没有内化为自身律令的塔布，不过是强横的禁令。虽然艾伦仍然恋恋不舍拉比提供的庇护所，“他的心里仍然有些希望能再度活在他们的世界里。在那里，一个人要么信神，要么不信，要么是个好丈夫，要么就是个坏人。那里的正义天平总会倾向某一侧。”艾伦放弃了截然分明、戒备森严的犹太律法塔布，立刻按照人的自然本性做出了选择——遵从自身的欲望选择。自我选择一旦完成，塔布之魅即告消失，其造成的心理壓力也随之解消，现在艾伦终于可以好好地面对拉比们了，用不着再或明或暗地逃避——“他不想再随时随地想起拉比，不管是把车停进车库，还是到地下室去换保险丝的时候”。

那些想起拉比们的时刻，正是塔布如影随形的追击。艾伦以为，认识到塔布的此一变形，自己就将从压抑中解脱出来。只是，被召唤出来的欲望并没有那么容易收手，更为古怪的变形出现了。现在，原先出售身体女孩的位置上，坐着艾伦的母亲和妻子。塔布绕开了一切化装，直接化身为它最日常的形象——或者，这次塔布的变形，就像是孙悟空变化成自己，但仍是七十二变之一。艾伦自以为解决的欲望安置问题，现在又变得不那么确定了。母亲冷静地告诉他，没必要为了欲望发泄毁掉什么，即使她并不赞成他跟妻子的婚姻，但也明确告诉自己的儿子，欲望问题就该在小范围内解决，没必要为了可以在内裤上解决的欲望“毁掉一套上好的西装”，更没必要因此而“毁掉一桩婚姻”——妻子也表示同意。这次，计算理性替代了习俗塔布，而自以为逃脱了塔布的艾伦，不过陷入了新的塔布之中。

现在，小说来到了尾声，新塔布已经完成它的变形，艾伦以为自己这下可以彻底放松，但欲望的变形不甘示弱，现在，它诱导着艾伦变成被欲望的对象，小说也开始变得迷离惝恍。经过小小的慌张，艾伦很快适应了这角色，像他心仪的那个女孩一样，“他的动作缓慢，态度漫不经心。在他看来，作为欲望的对象，这种冷淡恰到好处”。

不管我们愿不愿意承认，但必须意识到：“生活永远是一种克制，不但是在人类，在其他动物也是如此；生活是这样危险，只有屈服于某种克制才能有真正意义上的生活。取消旧的、外加的塔布所施加于我们的克制，必然要求我们创造一种由内在的、自加的塔布构成的新的克制来代替。”无数敏锐的人会意识到这新旧塔布转化的过程，艺术的根芽正在其中生长。

《窥视秀》是在这新旧塔布转化中生长出来的小说。艾伦那些不断变形的幻想，一会儿针对的是旧塔布，一会儿针对的是新塔布。仔细查考起来，对艾伦形成规约的旧塔布，是犹太旧典和此前社会的礼俗（nomos），而艾伦自己正形成中的新塔布，是原子式个人欲望的自然释放和当代社会习以为常的计算理性——或者说得更清晰一些，后者是正在形成中的新塔布，而前者，几乎是要取消所有构成欲望禁忌的塔布本身。我很怀疑，艾伦最后的表现，是自以为看到了旧传塔布执行者的恶劣行径和世俗用心，就可以安心地取消欲望塔布本身。

取消了欲望塔布，会怎样呢？以一种未经反思的对抗塔布态度确认自身的行为，很可能会像“用廉价的放荡来反抗‘维多利亚式的岸然道貌，常常是‘拿十九世纪的坏面貌去换取十八世纪的坏面貌”。塔布越是多層级、有差别，就越容易疏导或束缚反抗者极端的破坏能量，社会与人的相互适应也就越平稳，而表现在艺术中，则是越丰富多样。单一、单向、单薄的塔布系统，并不会换来身心的丰富和解脱，相反，最终人们看到的，将是一片精神的不毛之地，包括行为、精神和想象在内的一切，都不得不下降到身体和欲望的层面——塔布消失无踪，欲望在不毛之地为自我立法，只好径直回到身体，回到本能。

人是动物和超人之间的绳索，既需要塔布提供有效的自我保护，又不停地企图挣脱塔布的束缚。正是在对塔布爱恨交织的挣扎之中，人生成了精致微妙的样式，也产生了诸多精微深湛的艺术。从欲望塔布里一层层解脱出来，却简单地回到欲望的自然选择，我们能看到的，差不多只是或繁复或直接的——简陋。

【责任编辑】 邹 军