烟生【中篇】

杜若

奶奶从楼上跳下来的时候，我正抱了端端在院子门口晒太阳，阳光悬浮在灰雾里，一团困重，光线也一度虚淡，端端已经睡着，又起了风，我便抱着他回了屋。

堂屋的时钟长年停留在九点五分，时针分针的角度倒是很像奶奶无法闭合的虎口。

难以想象奶奶是如何爬上七楼，又如何跨过围栏，她的腿即便是平日里枯坐，也会筛糠般抖个不停。她的死我并不意外，生死就像是她每日嘴里嚼的酸枣，腻烦了就吐出来，干脆利索。所以，死于她不是服软，只是一种任性的绝烈。

奶奶静静地躺在那里，因为拒安假牙，她的嘴巴像过风的门框。血迹里咸腥弥散，老鼠们闻腥疯动，暴张的门牙彼此噬咬，从残损的井盖里探出头来。不远处的荒草丛里，躺着一只行将腐化的猫。因为还未入夜，天色看起来像稀淡的墨水。

这是小镇繁华的中央，跟无数个被地图湮没的镇子相比，它沾了一部获奖电影的光，虽然一度被赫赫宣扬，但很快又归于平寂。这名气说到底也跟平头百姓无关，不过是此地风物上了像。他们依旧很务实地活着，不必担心个人素质影响整体风貌。于是父亲先搁置了奶奶的后事，理直气壮地去讹诈敬老院。

那里的老人们对于父亲的查问都显得尤为热情，这大概是他们枯燥生活的趣味谈资，他们对于奶奶的强横总是尽量退让，省得找事。奶奶死了，他们正好借这个由头尽情咒骂敬老院，父亲更加觉得占了理。

因为奶奶头部着地，颅骨像被豁亮撕开的暗角，殡仪馆人员说这要费很大事，价钱上不会低了，父亲摆摆手，说不必费事了，直接烧了吧，反正人活着也是一场空。不如化成灰风里散了吧。

父亲全程无泪，仅仅眼眶微红，我也没有丝毫诧异。

他恨奶奶由来久远，并且多次公开表白。可是在我们家族里，我却发现他最像奶奶，不管是那蒜头一样的鼻子，还是脸颊两侧阴郁下垂的肌肉，甚至咒骂时眼里的寒光，都如出一辙。这真是逃不过的宿命。相反，奶奶最偏爱的叔叔，却没有半点跟奶奶相似的地方。

父亲曾恨恨地在上个除夕，在扯了丝的陈酿催化下，说出了一句让我和唐奈都吃惊的话，他说奶奶杀过人。

当时已近两点，我孤身一人来到了顶楼，鞭炮的碎屑被风裹着打旋，树杈上塑料袋刺啦啦响。整个小镇像座劫后余生的空城，我怀揣着叫人心惊的秘密，心里却莫名兴奋。

下楼的时候看见父亲端了一碗饺子，拿了半瓶酒，颧腮酡红地奔向402，那里租住了一个孤身写作的人。

我知道父亲又被自己的善举感动了。

奶奶的后事完毕，父亲唤来了散落在各地的亲戚们，这些亲戚大约几年得见一面，不老也不死，总是说着同样的事，问着同样的问题，比如我做什么工作？收入多少？有什么打算？我总是笑笑，客套两句，就转身退出。假装听不见他们对我的窃窃私语。

有一次，他们的交头接耳被风传送到我耳朵里。

物喜这小子，就这了……宿堂那么奓毛的脾气，咋生出一个蔫瓜呢……

整天捯饬点不当吃不当喝的玩意……

他们像表情竞赛一样，争着把脸上的遗憾做到最足。

我知道，他们在叹息完毕，会各自受用比较后的窃喜。

不过这次，他们没了这样私聊的机会，在父亲的酒肉款待和激昂怂恿下，他们围堵了敬老院的大门。

他们的表情都无比义愤，一个人甚至敞开怀露出了文身，只是这文身年深日久褪了色，又在褶皱里走了样，原本应是一只凌厉猛虎，现在看起来只觉得老病衰朽。

哄闹中，院长走了出来，这个人或许见过点世面，厚底镜片下潜隐一丝笑意。父亲这群人在他眼中跟泼皮喽啰无异，但他的嫌恶只是一闪，他摆正了父亲踢翻的凳子，表情竭力地痛心疾首：老人去了，我也很難受，发生这样的事，是我们医院照管不周，自然也脱不了干系，你们来无非钱的问题，三五万都好商量，这里都是老人，打扰了他们也不好，这地儿虽偏，离派出所还是挺近的，我大侄子在那儿上班，昨儿还来我这喝茶呢！

院长的笑一直泡沫似的浮在脸上，父亲和他的随从们显然是被将了一军，很羞赧地集体沉默，于无声里便落了下风。并且说好里应外合的老人们也都封门闭户没有现身。

时间胶着着，我闭上眼，不想让这尴尬落眼太多。

耳边突然有嘶嘶的声音，像蛇吐芯，睁开眼，却是父亲在哭，声音慢慢变大，哭泣里还加注了很多唱词，诸如：我只这一个亲娘，死得这般凄凉，黄泉路上娘走好，阳世里儿为你主张……

父亲的哭声像缭绕的烟，扑不散灭不了，我只能强压硌硬听下去。随从们也都跟着号起来，真情假意，哭成一片。我被这奇异的景象震惊得无所适从，父亲见到奶奶尸身没有哭，出殡时没有哭，这个时候反而哭得不能自抑。

我骂不了哭不出，羞耻满满地站在一边。

院长白眼睁睁地看着众人号哭，一筹莫展，转身走了。

哭声持续了大约十五分钟，整体气势渐渐弱下去，一些声壮气厚的还在撑。

不过，这渐衰的号哭很快被两个警察制止了，除了我，似乎没有人察觉他们何时来到，父亲的一干亲友们都作鸟兽散，哭了这么久，耗费的能量总算对得起父亲的酒肉了。只剩下入戏太深的父亲，还沉溺在自酿情绪里，拉他不应，我赌气扔下他一人，走了。

父亲一连数十日不见人，老魏说他好像去了敬老院。

十天后，父亲回来了，跟老魏和作家凑桌子喝酒，看见我，志得意满地喷着酒气，说钱到手了，十五万！

随后的这段经历被父亲在公开场合讲了无数遍，每一次都会附加新的转折和笑料，他在一次次的演绎里获得满足。

他在敬老院办理了入住手续，院长即便知道他来意不善，也无可奈何。于是白天父亲抱着奶奶的遗像在院子里晒暖儿，一旁的唱戏机里放着哀乐，晚上他就号一段哭丧的唱词，他还把奶奶的照片缩印了很多张，让它们隔三岔五地出现在院长的抽屉里、书册里、车的后视镜里……

一周后，本就备受糖尿病折腾的院长，更是险些精神失常，很自然交了白旗，破财免灾，打发了这个瘟神去吧！

跟着父亲一道回来的，还有奶奶的遗像，那是叔叔婶婶相继过世后，奶奶执意要入住敬老院时照的一张照片，奶奶脸相本就冷硬，被放大后更是每道褶皱都赫然犯拧，浑浊又锐利的眼，在我最后一次去看她时，盯着我凛凛地说：我死也落不到他手里。其实奶奶也不过是逞强，不管她是寿终正寝还是凶死暴卒，她的后事最终还是会由父亲经手。只是她或许想不到，她的厌世自了，最终还是便宜了这个不被她待见的儿子。

隔日取了钱，至晚间，父亲就把存折塞到了我手里，拿着吧！手里有钱，心里不慌！我有点诧异，依父亲的路数，他会用这点钱胡吃海喝或“拥兵自重”，绝不会这么快且全部交付给我，想到平日里他看端端的眼神，我明白我不过是沾了儿子的光。

那一晚的唐奈很兴奋，拉着我跟她做爱，她丰肥的身体像面鼓胀的帆，铆足了劲。她叫床的夸张让我尴尬，我自知无法让她次次满意，就让她轻点声，她说她自己听了兴奋。

她的声音带着葫芦摇沙般的憨傻，在床上時就有些违和。

唐奈在信用社工作，是那种快乐过剩的女人，眼睛和嘴巴也很合拍地长成弯月。她嘴甜心热，邻里长辈们都喜欢她，她曾在奶奶的葬礼上，哭得回肠荡气。一起灵，她又开始花腔哭丧，我想起她和父亲的这点共通，不由失笑，唐奈摇摇我的肩，笑啥呢！跟个傻逼似的！做爱也不专心！

她骂人撒娇都自带热浪。

我家门面里卖肚尖粉的老魏说，小奈是块烤红薯，甜丝丝热乎乎。你小子他娘的跟块生铁似的！

唐奈不拘小节，行为上偶有放肆粗率，惹来话把儿，我也不太在意。

直到她肚皮隆起，给我生出了眉眼口鼻都极似我的端端，我舒了一口气。

很难说清父亲是一个怎样的人，外人若初见，会觉得他慷慨豪迈如大河奔流，可是交接几次，就会豁然露底，尤其醉后，沉沙渣滓毕现。他有过很多职业，唱过戏、当过兵、教过书、开过饭馆，余生就依傍于这一栋充作旅馆的楼里，当一个争酒逐肉又好女人的房东。

色淡味寡的母亲自然不是那丰饶有味的浇头，这注定父亲有时只能饥不择食混个肚饱，可是意识里永远滋溢着生生不息的馋，这馋就跟昨晚被雨浇注的荷叶一样，早上的时候，它是个聚满水的脸盘，风吹水溢，我用它洗了把脸。

父亲的馋总是见缝插针般窘急，有一天被一个倚门啜饮的女人收了魂魄。女人外乡人，身份职业不明。那天雨过，天上有虹，女人化了跟天色一样的妆，并把头发松垮垮地斜放在胸前一侧，双眼似对不上焦般迷离。

一瞬间，父亲觉得所有的酒都不够味了。

很快她就做了免费房客。父亲湍急的情欲在她身上找到了出口。

那时母亲已经病重，多年的类风湿让她缠绵病榻，苦不堪言。

他曾经无视母亲痛苦的呻吟，在传音效果很好的隔壁间里跟女房客发出忘情的呐喊，那一刻世界在他们眼中微缩得只剩下快感。而我的房间就横亘在他们中间，那时正值高考，我毫不客气地去敲击墙壁。直到那厢声音收敛。

女人有一天卷走了父亲的钱，可能为数不多，所以失望之下还顺手洗劫了我的扑满，那是我存了好久用来买航模的，少年心性，那种打击非同小可。甚至使我萌生了死意。

父亲回来发现失了盗，也不怎么吃惊，他大概早已盘算好成本和代价，没有便宜是白占的——一个貌美的女人肯跟一个老头子睡上几个月。可是我却前所未有地恨他入骨，我去买了三包鼠药，想要就此做个了结。

彼时父亲已醉，隔屋抛送鼾声，母亲痛苦地呻唤，整个家是腐木下阴生的菌丝，自带霉烂的潮气，日暖晴光无从巴望。

不过很快，我就发现我的计划不好实施，作为执行人，必定最后一个才轮到自己，可是据说毒物伤人特别难受，我在电视上看过很多七窍流血的镜头，不知现实里会不会一样惨痛可怖，我那多病多灾的母亲，叫我怎么忍心？

我是个没种的人，父亲从来都是这样骂我，临事我总懦弱无胆，但那一晚，我特别想证明自己，于是我提走了父亲的鸟笼。

第二天，我把沉寂的鸟笼扔到了他面前，两只终日聒噪的暗绿绣眼已经冷硬多时，我这个连杀鸡都躲得远远的人，生平头次杀生，随后也手抖犯怵。父亲马上炸了，蹦起来甩给了我两个耳光，说我出息了，有本事来弄死我啊！没本事就别逞强，杀两只鸟算毬本事！我捂着热辣的脸，很多发狠的话一股脑涌到嘴边，到最后不过挣扎出几句俗套，可是声音已然变调，字字迸恨：你再欺负我妈，就跟这俩鸟一样！不信试试！我孱弱的身骨还撑不起太大的气场，自以为的背影傲然只是徒增可笑。但据父亲后来的表现，当时的我还是镇住了他。随后他虽说没对母亲端汤奉药，但规矩安分了很多。

但即便末路知返，也已经于事无补。

母亲弥留时曾把指甲嵌进父亲肉里，恨意弥足地持续了好久，几截牙刀般的指甲枯索脆裂，直挺挺地战死在父亲的手肘上。之前母亲多次昏迷，最后一次醒来后，已经不能说话，我想那时如果母亲还能张开嘴，她一定选择用牙齿。在发泄完这平生的恨意后，母亲溘然长逝。

母亲故去后，父亲对女人似乎没了热情。也许是他年老体衰无力再去应付床笫之欢，也许是他良心发现后顿悟了。对我这唯一的儿子也开始态度化冻。他每日遛鸟喝酒闲逛，并委托了作家房客写他的故事。他的口述里，固然有虚假注水的成分，但也有部分真实足以让我窥探一二。

父亲在对奶奶表达恨意的时候，总是卡带般反复一句：这歹毒的老婆子。

1966年的冬天，父亲刚满十四岁，穿着撅肚子黑棉袄，腰间系了一条麻绳，妄图截住飕飕作祟的风。可是徒劳得很。风恶意地灌进每一寸不能贴合的皮肤空隙里，他恨不得做条狗，自身附着一层皮毛。

与冷联姻的是饿，他饿了一整天。

父亲本家一位老伯在人民食堂里当师傅，他看父亲瑟缩得可怜，就盛了一碗羊血粉条给他，让他猫着腰蹲在灶台边吃完，饿狠的吃相让这个出了五服的老伯几欲掉泪，他说你慢点，慢点，粉条太瓷实，吃快了光噎。

父親哪管得了这些，他这一辈子都是这个急相，包括对待女人。奶奶曾骂他是匹红眼恶狼，又骂他孤煞星。

父亲吸溜的声音太大了，引来了一个扎着皮带的负责人，穿着簇新的军用棉袄，人高大得近似畸变，看见吃得正欢的父亲，就用龙爪大手揪着他的头发，父亲被这么冷不丁一抓，嘴里的热气还嘶嘶作响，半截粉条挂在下巴上，嘴里的羊血烂乎乎摊在崎岖黯黑的牙路上。这一幕羞耻的悲剧深深烙在父亲心里，多年后他给我们提起时，给那个落魄的作家提起时，隔了悠悠岁月，仍可见他的愤恨不甘。

头发被揪掉了几撮子，头皮洇着数十血点，随着步履加快，血点膨胀成了血珠，又被朔风冷凝成了血痂。父亲肚子虽混饱了一半，可是打开的味蕾加倍刺激了饿，比刚才腹中空空更觉得难挨。回到家里，人不见饭也无。爷爷早丧，奶奶是个野脚女人，家又临着路，据说过往司机都喜欢在老家堂屋里喝口茶歇歇脚。

父亲对着清锅冷灶发了火，他的怒气像把湿冷的草，被饥饿和寒冷内耗得烧不起来。他四肢僵硬，发飙的动作滑稽笨拙。更不幸的是，他的举动被奶奶尽收眼底。

奶奶拾起了被父亲扔在地上的黑锅和罩褂，晚饭前，奶奶点起了一把火，乡间的冬天，人们都习惯围拢火堆扯话，周围的闲人们都靠近了这赤裸明艳的火焰，奶奶把父亲藏匿于床底的盒子也一并扔进了火里。

那是父亲捡来的铅笔头，他用来画画用的。父亲说到这里时总是一脸傲然，要不是那死婆子千方百计阻拦我，我现在已经是一名画家了。

父亲说这个，我是相信的。小学时的美术比赛，父亲帮我画了幅图获了奖。虽然是幅人物素描，却是我见过最美的女孩，她的眼仁里有冰凌一样通透的光。

那光永恒留存于画中，就像那晚的火焰在父亲的眼睛里长年不熄，恨意昭昭。等到下一场火焰在他瞳仁里燃烧，已经是四年后了。往事让他呆怔，旁边的战友用胳膊肘顶了下他。父亲从回忆里苏醒，精神重新振奋。

他唱了段《南阳关》，又即兴翻了几个跟斗，火光映红了父亲的脸。台下一片鼓掌欢呼。

父亲在入伍前，曾考上了魏城县剧团，可惜名额被人顶了，他丧失了离家的机会，灰心之余，无可留恋，就收拾了包裹去了海漠。

当然，彻底让父亲死心离去的，是我的小姑姑。

父亲信笔涂画的小女孩，在父亲的口述里，就是我的小姑姑。

可是知道有小姑姑存在，却是去年的事。有次去仓库找东西，无意间翻出那幅获了奖的画，被装裱得排排场场，灵位一样安放在一张旧供桌上，我拿给父亲，问他还记不记得，他戴着老花镜端详了半晌，突然就老泪纵横起来。

他说这是你姑姑，你的小姑姑啊！

父亲告诉我，是奶奶杀死了小姑姑，之后又把她扔到了井里，那井口像一只伸向地底的眼睛，深而窄，让人倒吸凉气。井那时还有蓄水，散发出一股浓重的腐熟气味，胃酸一样层层涌上来，人们往井口压了块大石头，湿腻的青苔围裹在洞口，总有优雅的蜗牛在上面缓步蠕行。

父亲说他这辈子最快乐的时光，是跟着戏班子游走的那几年，每一天都像在秋千上荡漾，有一种心悸的快乐。在奶奶毁灭了他的画家梦之后，他又迷上了唱戏。

那一年父亲十七岁，比小姑姑大了十一岁。

父亲个子不高，但身形矫健，给戏班打杂，有时充作龙套上台翻几个马车，偶尔也能混半片西瓜两颗枣。

有一天父亲得了一块花手绢，高兴得不得了，说要带回去给妹妹。手绢带香，父亲怕香味跑了，就绞尽脑汁想个能存留的方法。他嫌自己身上气味腌臜，就自作聪明地偷偷把手绢缝在一位女演员的戏衣里，可惜一个烟头引发的火灾不偏不倚烧着了那一堆戏衣，父亲疯了般去和火撕扯，被周围人拉开。父亲哭得哽咽难言，班主很是感动，带着父亲去集上喝了碗羊肉汤。就在那时，父亲从班主口里得到消息，他考上了县剧团，班主连夸父亲有心劲儿，又赏给父亲了五毛钱。父亲在店里给姑姑买了一顶减价帽子。

欢天喜地地跑回家里，却到处找不到小姑姑。叔叔寄居在亲戚家里，没有人见过她。问奶奶，奶奶说老生病养不活送人了，父亲冲着奶奶吼，谁让送人的？你还是不是人？奶奶一脸漠然。

父亲疯了般狂奔在村里村外，扯着嗓子叫小姑姑，依然无果。

回到院子里，疲惫得一屁股蹲在地上傻哭，却意外发现井盖好像被人移动过了，滑腻的青苔上留有一道明显的痕迹，父亲起了疑。

听邻居说，连着三天，半夜里，听见小烟不停地哭，她娘扯着嗓子吼她，一会儿不哭了。可是隔了一会儿又开始哭。哭得很瘆人，当时心里嘀咕，这丫头撞客了吧？

深夜，月光很明，父亲看见奶奶悄悄走到井前，往香炉里点了两支香，嘴里还念念有词。

父亲从屋里冲出来，一把推倒奶奶，逼问她姑姑在哪儿？奶奶还是默然不答。父亲试图移动井盖，孱弱的胳膊却使不上劲。

第二天寻来伙伴，合力移开井盖，一眼望去，一团墨黑。

为什么不用绳子下去？我问。

父亲叹息一声，那时我还是个小孩，没主见。井也太深。再说了，后来那名额被顶了，那老婆子用参军的事威胁我。她跟村支书关系好着呢！父亲表情意味深长，接着又像是横了横心，知道你奶奶为什么讨厌我吗？我撞破过她的好事，那男人半夜来找她，我拿了铁锨把人打跑了，又把男人掂来的秫秫面撂到了水沟里……自那后，你奶奶就恨上我了！后来我跟集上余老头学画画，画成的第一幅画就是你爷爷，我把画像摆到堂屋正桌上，让他天天看着你奶奶……

你叔叔是个马屁精……

父亲说在那个家里，唯一让他留恋的就是这个妹妹了。他不遗余力地赞美这个天使般的妹妹，说她如何灵秀，如何乖巧。

妹妹没了，他和这个家仅存的缀连也没有了。

父亲端详着那幅画，好像在岁月里遥看着姑姑。

唐奈磨着我，要我把那十五万拿出来在城里定套房子，我说这镇子跟县城没什么区别。她嘴一撇，净扯淡！

我并非不知唐奈的心思，當初她嫁我，也是听说了老宅将要被开发成度假村，家里多口人能多赔出二十多万。这一消息的传播与父亲有莫大关系，那时父亲逢人就说，我家房子地基深，盖得牢，院子大，位置好，都商定好了，起码得赔给我六七套吧，两套住人，两套出租，其他都卖了。传得久了，大家都信以为真，于是就有媒人上门提亲。我这个众人眼里二胰子一样的男人，也成了香饽饽。可是过了这么久，开发的事情依然遥遥无期。唐奈觉得上了当，对我这样一个挣钱如随缘般的男人，多少有了点轻视的痕迹。

我娶她，一方面是父亲的意思，他觉得只有这样一个女人才能中和我的脾胃。唐奈又一脸添福的喜相，在生下端端后，父亲更加笃信他的判断。另一方面，也因为唐奈是我初中同学，我对她虽没有过情窦初萌，多少也有点同学之谊。

唐奈是那时班上爱出风头的女孩之一，很早就把嘴唇涂得血红，热衷拉帮结派。记得有一次她向我要作业抄，说了几遍，我装没听见，她就把我的书包倒了个底朝天，还踩坏了我用纸片糊的白塔，我恨得打掉了她手中的折扇，她一怒之下撕了我的作业，结果害我被老师罚站了两节课。回家吃饭时，我突然气涌如山，委屈地大哭起来，母亲问我，我嗫嚅着不肯说，父亲撂了筷子，骂了句软蛋走人了。

父亲走后，我才将原委和盘道出。

晚上放学回来，母亲数落我，说唐奈那丫头多好，肯定是你小子犯拧。我至今不知唐奈用了什么魔法哄住了她，只是后来想到如果母亲能活到我和唐奈结婚，依唐奈的热乎做派，她们俩或许会很投契。

我告了状，唐奈也没有召唤她的众姐妹收拾我，反而在第二天赔给了我两个包子，我随口说了声好吃，她下午就又给我带了两个。鉴于这四个包子，我对唐奈的印象不至于太坏。另外，她有些方面也的确让人佩服，记得最清的是她站讲台上唱歌，唱的是《轻轻地告诉你》，一开口，下面就笑坏了。她的粗腔憨嗓把这歌的甜腻全搅坏了。唐奈眼一瞪，听我唱完！居然也没人再起哄，都安静地听她唱到了底。末了，她又模仿港台腔嗲声嗲气地说了句：sai sai。

相亲再见时，我正赋闲在家，媒人来家铺陈了一大堆，说这姑娘如何眉眼喜洽如何嘴甜招人，最后说出名字时我吃了一惊，接着失望地干笑，委婉地拒绝媒人的好意，却被父亲一句不识好歹驳了回来。第三次见面时，卧房里，唐奈握住了我的手，对于女人的希冀，我虽是毛玻璃一样不甚明晰，但也知道唐奈绝不是我想要的类型。上职院时，也曾遇到过心仪的女孩，可是最终一切起承转合都在自我想象里完成。我始终是个自卑的后缩者，即使在唐奈明确发出讯息的那一刻，我依然故我。我的冷淡大概是挑起了唐奈的兴趣，她更加热情挑达，所以在不久后，我终于被她的攻势所击败，后来唐奈总是不无调侃地说，你是我的人了！我会负责的。以后要乖乖听话哦！

而实际上，这个家里，的确是她主外，我主内，唐奈应付现实的能力在上学时即已凸显。

所以，对于要娶她，我尽管有排斥，最终还是应允了。

人们对于我一个打零工的，能娶到唐奈这样有正式工作的女人，都觉得是我赚了，何况，唐奈的到来给我们这个灰冷的家庭增添了亮色。所以评论都一边倒地倾向唐奈。父亲却好强地不以为然：我们家有门面，有旅馆，坐那儿不动就能收钱！

父亲的话也没错，可是镇子虽小有名气，说到底还是小镇，人流量不大，所以旅馆生意萧条，只靠一楼的门面收点租金。

对于那笔钱的去处，我有我的打算。我想把老宅打造成一间民宿，听闻这个镇子要被政府改造成特色旅游小镇，虽然此类消息一再风传，但这次应该是动真格的。我那在市政府工作的同学早已购置了一套镇上的商品房，只坐等它价格狂飙上涨。我家的老宅虽然不在镇中心，但荒僻和幽静更贴合民宿风情。

我在老宅的一个桧木柜里找到一件中山装， 时间让它泛潮发霉，却没有摧毁它的挺括。想必当年它和主人有过一段互为映衬的快乐时光。我把它带给了父亲。

关于这一件中山装的来历，又经他口述化为了作家笔下的文字。

父亲从军转业回来，被分配到了剧团，这是父亲心之所向的地方，不过命运迂回了一点，总算没有薄待他。他有一个交好的朋友，是当年一起在戏班待过的保魁，两人本就是故交，现在又成了同事，关系好得形影不离。一个打脸，一个就在旁边扇扇。父亲扮相极好，演《辕门斩子》里的杨宗保，英气逼人。父亲生平的夸张用到了戏里就是感情充沛，这种表演方式倒很契合那个炽热的年代，所以反响总是很热烈。演出一结束，两人就去喝酒吃肉，父亲总是抢着付账。

保魁是个孤儿，连父亲也不如，这大概也是两人交好的一个原因。于是两人常常惺惺相惜，一次对酌，保魁酒喝到一半，突然放下，热泪盈眶：咱俩都是苦出身，哥比你更苦，你好赖还有家人，哥是啥都没有！以后你就是我的家人了！说完，再次举杯，一饮而尽，父亲被感动得泪眼汪汪。酒精烧热的情绪里，两人越说越多，越说越痛，父亲甚至把奶奶一些不为人知的事都倾倒了出来。保魁拍拍父亲，我是没娘，你有娘还不如没娘呢！没想到你比哥还惨！

有了这次酒后的心事互吐，两人的关系更胜从前。父亲买只鸡腿，总要分给他保魁哥两口。保魁买双鞋垫，也总是想着父亲。

日子像繁密的锣鼓，台上台下一样匆忙。父亲跟一个高干的女儿恋爱了，他身上的豪气（匪气）很受女孩子的欢迎。这个女孩扎了两个辫子，细瓷一样的皮肤，身上总是飘着一股白玉兰的清香。父亲因此更受领导们器重了。前景美好得让人望而生妒。这一段闪亮的日子，被作家用深情的笔触描述，一如他笔下的姑姑。

春意漾暖的晚上，连风都是光洁溜溜的，轻浮地要撩开女人的裙裾。父亲和恋人姑娘在玉兰树下接吻了，那吻初始是浅尝辄止的蜻蜓浮面，但父亲太过激动，一度要失掉自主力，姑娘拒绝了他。父亲在渐趋平静后，两人去西街喝了碗羊肉汤，有情饮水饱，一般的食物都能吃出特别的味道，更何况鲜香肥嫩的羊肉。

父亲回想起那个晚上，说从来没有那么好闻的花香，那么好吃的羊肉。他觉得身子轻盈欲飞，带点酒醉的兴奋，活过的恨怨不平似乎全都消失了，它们的存在不过是为了凸显现今的幸福。

只是整个恋爱过程里，父亲始终没敢把姑娘带回家过，那声名狼藉破刹陋院的家，那始终冷眼瞧看他的奶奶，在父亲心里是永久的禁区。

姑娘家人大概也反对吧，所以父亲也无缘得见，父亲深信，随着感情日渐加深，有些事水到渠成后，拜见女方父母是早晚的事。晚来说不定有晚来的好处。

有了女朋友，好朋友们就暂时疏远了，这也是人之常情，父亲也没觉得有任何不妥，可是人心难测，在别人善妒的眼睛里，就生出了别的意思。

小年夜的礼堂联欢，父亲穿了姑娘送的中山装，在接受了一圈人的羡慕和赞美后，跟几个投契的年轻人开始了自由耍玩，酒喝大了，肉吃美了，肢体就开始狂放，父亲一个鹞子翻身没稳住，手里的烟头飞掷出去，把一个新请的横放于礼堂前排的毛主席像给烧着了，父亲见状急忙扑救，周围人也都热心帮忙，所幸只是烧损了一个角，大家也没往心里去。

入夜，父亲还做了娶新的美梦，父亲说他梦见姑娘穿着红袄，灶膛里的火很热，奶奶变得很慈祥，端了碗饺子给他吃，姑娘一边给他剥着蒜，一边笑吟吟地瞅着他，一切温暖又美好，这大概是父亲内心最渴望的生活吧。

可是第二天，团长就找父亲谈了话，措辞的云淡风轻跟脸上的惊怕互相出卖。父亲心里咯噔一声，已知不妙，但态度上依然逊顺谦卑。末了，父亲装作无意地说了句，保魁哥的烟落这儿了。团长的表情骤然生变，但只是一瞬，很快平复。父亲想到保魁生性节俭，老自己卷烟抽，就把自己在海漠抽的“铁人”给他了两包，那烟横纹细枝很是独特。

当下父亲了如明镜，他来到宿舍，保魁正一人在床边缝袜子，父亲随手带上了门，喊了声哥，保魁一抬头，父亲直接朝胸口一拳，保魁从床沿蹲到了地上，父亲又喊了声保魁哥，接着又是一拳，保魁捂着胸口，脸扭成一团，父亲又叫了声，我的亲哥哎！一脚飞起，连踹肚腹腰窝，保魁倒地不起，父亲用毛巾擦擦手，径直走了出去。

父亲的这场暴揍悄无声息，后来听闻，保魁被打断了两根肋骨，父亲以他武生的身手闻名，也以他武生的身手获罪。

父亲说，打完人后，他觉得浑身舒畅，世界上没有比报仇更爽快的事了！

可是爽快完毕，父亲也意識到等待他的是什么，他就要和眼前这一切告别了。

他蹲守在姑娘家的楼底下，希望能再见她一眼，就一眼，父亲觉得死了都值，可是从入夜等到天光大亮，再到日中，行人渐多，父亲依然没有看见她下楼。父亲拖着疲累的脚后跟来到了西街，跟多年前一样，他嘴里的羊肉还没嚼碎，食兴就被人粗暴破坏，父亲被人拘住，上了背铐。

父亲后来知道，团长本有意把此事遮掩过去，可是在父亲的冲动下，终至无可挽回。打断肋骨反而成了小事，烧毁毛主席像却是让人两眼一黑的反革命大罪。事发后，跟父亲恋爱的那个姑娘去求了她父亲，她父亲本就不同意两人在一起，但想到此人若下狱，铁定是跟宝贝女儿成不了了，倒不如帮帮他吧，于是原本十年的刑期被革委会主任大笔一挥，缩短了一半。

父亲参军那日，天早早飘了雪，父亲的周身却沸腾着暖意，心热得似乎要掏出来沾点雪气。奶奶没来送他，她原意是想让父亲去做工养家，于是只给他用老棉絮凑了个袄。

父亲被送去劳改那日，天也是极寒，他的目的地与五年前一样，也是遥远的海漠。父亲坐在闷罐车里，听见不知谁的收音机里传来一句唱词，那是他们在剧团经常练习的：哭笑红尘耳，纵分离，一时来去，天涯长记。父亲突然悲从中来，哭得气噎喉堵。

目的地是一个农场，建在海漠的最北边，天蓝而高，云白而大，很诗意的天空下，是一片生了癞头疮的土地，有着一眼绝望的荒辽无际。

父亲作为反革命罪犯，清闲的活儿是不会沾边了，他的日常就是种地、挖土方，在冷硬如铁的地里挣命，女人自然是惦记不动了，只有在偶尔肚子不叫时，才会在回忆里找补点温情——他的恋人和他的妹妹。

后来因为父亲能演会唱，被一个热爱戏曲的干部“提携”做了“牧羊倌”，父亲常常盯着羊（他说羊比人还瘦），像旷夫看见寸缕未着的女人，眼里失火的他常常跟在羊屁股后边，分门别类地算计着这块红烧、那块清炖、剩下的炸成丸子……

口水常在舌尖汹涌，他得了一种一饿就狂躁的病，饿中还掺加了馋。有一天，父亲给中队长干私活回来，又错过了午饭，虽然不过是稀粥薄饭和盐渍菜叶，可是苦寒地，一顿不吃，也近似要死人。父亲的身体和意识瑟瑟抖抖，一个曾做过骟匠的人笑嘻嘻地来到了他跟前。

骟匠用私藏的刀片截了公羊的卵蛋，未等焐熟，两人分食。随后骟匠用草木灰敷到公羊伤处，竟然一切照常，没人发现。

后来两人胆更壮，合作把一只羊的肠子掏了出来，用小刀割断，埋在土里烧了吃，肠子逦迤，又脏又黏，气味难闻，可他们不在乎，怀念起各自吃肉喝酒的日子，遥远得好像隔了几辈子。

可是很不幸，这只羊在隔日倒毙。父亲说羊误食了毒草，因为以前也有过类似的事，他以为可以就此糊弄过去。可是管教却觉得事有蹊跷，于是暗中盘查，终于逮到了准备故伎重施的父亲和骟匠。

可是骟匠居然跑了，在父亲还呆愣时，忽然有阵风从身边刮过，狂掠的身影在苍茫的天地里像片纸灰，周遭的人和羊都乱了起来，管教开始厉声警告……父亲后来回忆，说这人看起来很精明，不知道怎么在那一刻犯起了迷，那地方往哪儿跑？天然的大监狱！

骟匠跑在风里，一声枪响后，他往前栽倒了，头盖骨都被打脱了，脑浆糊了一地。

后来父亲又说，骟匠之所以跑，大概也是一心求死。

之后，父亲被带到了禁闭室。

禁闭室像一个被活埋到仅剩头颅的人，只留一个屋尖在地面，两平方的空间里，有一个圆孔以便出气和被监视。

他在一团黑暗里尤其怕死，怕到丧失了最基本的判断。他觉得这次估计得吃枪子了，跟骟匠一样，不过先后之分。

此后只要听见枪响，父亲就两腿一紧，头皮一麻。

他用他那善于想象的大脑，增补一些镜头，并联想到自己，想象的残酷远比亲见更恐怖。于是，禁闭室的时间如死前倒计时般寸寸难挨。

父亲撞墙、号哭、撕扯头发……突然吱啦一声门开了，管教扔进来俩窝头，并告知父亲，他被加刑一年，并说再发生一次这事，就地击毙，并朝天放了响空枪。

父亲两腿间哆嗦了下，湿了裤子。

父亲在首次说起这段经历的时候，我上小学六年级，他跟一个来家做客的狱友激烈地争论着，狱友说骟匠当时是被打中了后心，被打脱头盖骨的是另外一个，父亲言之凿凿地说，我亲见的，当时为了震我，管教特意带我从他尸体旁经过，我是瞎了还是疯了？会看错？父亲面有愠色，狱友依旧不依不饶，日！你以为你不疯？你从禁闭室出来，你他娘就没正常过，嘴里整天拉稀屎，瞎叨叨！父亲一时震怒，忘了来者是客，掀了桌子喊滚。狱友走后，我央缠着父亲继续讲，大概是我眼里少有这种被吸引的光，父亲觉得儿子是相信他的，于是生平零星的父子温情里，拉拉扯扯讲了很久。还顺带帮我画了幅画，就是那幅关于姑姑的画像。

在漫长的劳改生涯里，父亲等不到一个人来探视他，失了恋人，没了公职。奶奶对他的怨怼也一直持续到父亲劳改结束。

他一辈子像一座怪异的孤岛，他以为的归宿只是过渡，他以为的过渡却终成归宿。

在每一个被饑饿拉长的夜里，父亲的痛苦庞大纷杂。

劳改结束，命运又把他带回到他最不愿意回的故乡，他在村口小学当了民办教师，长年住校，工资的一多半用来买酒买肉，宿舍的酒瓶子占据了半面土墙。

父亲有时带着酒气去上课，劲头上来就跟学生东拉西扯一番。惹来校长不满，领导找他谈话，他一副死不悔改的样子：你又不是管教，你能咋的我？枪毙我？如此了几次后，校长也只好眼不见为净。

奶奶经常颠着小脚来学校找他要钱，父亲不给，奶奶就站在父亲宿舍门口，再不给，她就坐在教室里，没办法，父亲就塞几张纸币完事。

父亲说在奶奶心里，他这个儿子就是个摆设，她能看见叔叔指甲里的黑泥，看不见父亲脸上挂的伤。

他在过了而立之年后，经人介绍跟母亲结了婚，当时他人穷嗜酒，又急缺女人，看见母亲不傻不残，就爽快答应了。

新婚之夜，父亲用一张门板做床，与母亲圆了房。

我上学前班时，父亲辞了教师，开起了饭馆，他天生爱吃，也爱伸手，饭馆里也没雇厨子，就母亲和他两人。

他看不上母亲没文化，说她在油锅着火时却往锅里倒水，把自己本来就美感不足的脸烧了燎泡。他厌弃母亲长年用羊油和皂角熬制肥皂，以至于洗出来的衣服总有一股浓重的羊膻。他痛恨母亲的轻信无脑，被人推销了一堆保健品，却一瓶也卖不出去，也不舍得自己吃，直到过了保质期，才心有不甘地一瓶瓶吃掉。他更受不了母亲把衣服穿得像个男人，木讷呆痴毫无风情。所以父亲一直女人不断。

母亲说父亲爱充大，死要面子，经常带一帮朋友来饭店吃吃喝喝，要不是我抠搜，哪能盖得起这房子？母亲说的是实话，虽然后来父亲曾一度简朴，也并非是洞察了自己是冤大头的事实，而是家里进项少了，不得已而已。

他们经常吵架，我常在床的另一侧，看见母亲蒙着的被子一起一伏，我就知道她又在闷声哭泣，有时她也不免哭诉两声，说自己命不好，做闺女时吃了太多苦，结了婚又跳进火坑里……

母亲二十八岁才结婚，跟着生父继母忍气吞苦，之所以延宕成家，是因为人太老实，又有点痴气。母亲常一边纳着鞋底，或一边择着韭菜，把这些陈年旧事反复叨叨，母亲说她自小死了娘，继母来时还是个姑娘，后来又添了弟弟妹妹，父亲在外地干活，收成顾不住嘴的时候，继母就让母亲去地里偷南瓜，有比她机灵的，能悄无声息地把南瓜背回家，母亲人拙，总是被看瓜的半大小子追上，挨一顿打，这样两手空空地回去，再挨一顿打。吃饭时继母也总是紧着弟弟妹妹，有了给她吃一口，没了就算了事。因为憋屈和饥饿，母亲矮小黄瘦，整个人像一块被揉皱的糙布。

后来我想母亲所受的苦一定程度上救了她，否则换个人，估计就半道服毒上吊或自溺了。所以母亲常常在哭完后，又该扫地扫地，该做饭做饭。母亲的坚强里，多的是钝感和麻木。父亲是决计不会安慰她的，所以我常常在母亲哭泣时，紧紧抱着她的脚，把它靠在我心窝旁，以期代偿一点暖。

我在镇郊游走，希望能找到一截理想中的木桩。像父亲好酒一样，我的嗜好是做手工。我曾用银丝攒成一只独角兽，取名梦马。又用羊皮制成过四角宫灯，那灯在冬天挂起来，有一种昏黄的暖意。

父亲打来电话，说今天是母亲的祭日，让我早点回去。

回去时，老魏的店里出了事，两个高中生因为一个女孩大打出手，老魏上去解劝时被啤酒碴子误伤，带到诊所缝针去了。父亲和作家帮着他拾掇了残局，又关了店门。

父亲把刀头肉配着青椒炒了，又煎了几个荷包蛋，拌了个黄瓜，悉数在母亲的遗像前摆了摆，剩下的菜他就下了酒，提到我时，说我不孝顺，亲娘的祭日也会忘，没一点刚性，还不如刚刚打架的那两个学生！

父亲近来喝酒伤感，很容易哭，今天的主题是对不起母亲。

他恨他怨他痛他忏悔，不管起点是谁，根儿都在奶奶身上。

果不其然，他的话锋毫不例外地转向了奶奶。

奶奶冷漠的小脚走到了1986年，走到了我面前，抱起了叔叔家的堂姐，把我丢在了路边的石灰堆里，刚刚我和小堂姐正在和石灰泥。我们觉得这白泥很好玩，我的小手热乎乎的。堂姐走了，我开始觉得没意思，对着石灰撒了泡尿，冲散了刚刚堆起来的小山，一会儿我的手开始红肿膨大。热辣辣的疼让我咧着嘴大哭，母亲噙着眼泪把我抱回了家，我用发音不清的唇舌和有限的词汇叙述了经过。

一向温顺的母亲第一次在我父亲面前发了火，父亲绝对不会去维护奶奶，他也相信母亲说的话不假，可是他还是反手一巴掌扇在了母亲脸上。

那时他正在很细致地啃一只猪蹄，非得把猪蹄啃得白骨森森才算完事。父亲太欠肉了，饥馑岁月和劳改农场遗留的后遗症打铁一样夯进了他的生命，他对荤腥有着一种近乎变态的渴求。打光棍时自然可以酒肉常伴，可现在多了母亲多了我，吃香喝辣的日子就为数不多了。那天他好不容易赊了只猪蹄，就着一两“一毛烧”享受，却被母亲的一声怒吼打断了。

母亲后来说，那是她最不想活的一天。后来母亲的类风湿痛到钻心蚀骨，她也想撑着看见我娶妻生子。

因为这句话，我多次在梦里哭醒。我梦见母亲站在蒸笼前，雾腾腾的热气遮了她的脸，我叫一声妈，她答应，又叫我了一声喜娃儿，忙活着给我蒸暄软的白馍，我又叫一声妈，她没回应，灶火前只留白热的哈气，我一急，咧嘴大哭，想要迈步去寻母亲，却无奈动不了，低头才惊觉自己已成襁褓幼儿。

母亲一生跟这飘然而袅的白气一样，模糊短暂，却有温度。

而实际上，我在去寻找木桩之前，已经先行拜祭了母亲。

我连续几晚做梦，梦见小姑姑在井底向我伸出求救的手，我攀着绳索下到井底，听见小女孩的稚嫩童音，笑声清脆却叫人心惊。我不知道这梦预示着什么，只是要找到小姑姑的心一日胜过一日。

我开始改造老宅，希望待姑姑出来时，她看到的故居是焕然一新的。在饥荒和苦难里夭折的姑姑不应再在井底受苦。

老宅是我太爷爷造的，那时候颇有家资，三合院用了清一色的红砖，年深日久，坚固耐磨的红砖斑驳褪色，却别有一番古意。比起周围僵而不死的残屋破院，它自有风度。

爬山虎盘踞整个墙面，像无数游弋的绿蟒，凉意森森。我喜欢这重阴浓绿。也不愿去刻意翻新，只是在院子里用草皮铺了绿地，打通了很多隔间，使房子显得宽洁敞荡，买来竹片和草席，用来装饰天花板和墙壁，也避免积水返潮。又淘来很多旧物，蓝色的皮椅子，粗粝的小矮桌，老工艺的小台灯……我又做了几个草编的小夜灯，挂在屋檐下。

院子里的石臼储满了水，上面漂了浮萍和落叶。

唐奈的眼睛无法认同它的美，她喜欢的东西都像新贴的门神，簇新，鲜艳。

唐奈和我冷战已久，她说我疯了。人家放着宾馆不住，来田间地头住你的破房子吗？并咬牙切齿要跟我离婚，第一千零一次地骂我无用。后悔自己眼瞎了。

老宅即将翻修完毕，工人们问那口井预备怎么办，我说不用管，我有用处。

我让他们帮我把井盖移动到了一边，一瞬间，一股腥腐味喷薄而出，几个工人掩了口鼻，黑压压的脑袋凑在了井口，七嘴八舌地吃着惊。

哎呀，老是深啊！

深得看不见底啊！

给你一千块钱，敢下去不？

有个女人陪他，他就下去了！

他们笑着，人慢慢散了。

晚上，我做了这间民宿的第一个房客，睡在自己翻新的雕花大铜床上，屋里有驱味用的雪羽香。只是这香味太甜暖，更适合女人。

天已黢黑时，我打开了房前屋后的灯，开始行动，把绳索的一头固定在院子的楸树上，另一头绑缚在我腰间，我用鼓风机往井里送风，因为不敢断定井下是否缺氧严重，就随身背了一个空气呼吸机，并戴上探照灯，打开探灯的瞬间，四周突然成白昼，阳光雪亮，一个小丫头在院子里憨玩，穿着碎花连裤袄，蹦得像只小鸟雀，父亲走了过来，往她嘴里塞了粒糖，一把抱起来，举得很高，小丫头笑得格格叽叽，笑着笑着有了回声，一切似乎回到了梦境里……

我关闭了探照灯，闭上眼睛，定了定神，随即又打开，开始往井下去。

我想姑姑在天有灵，看到他孱弱怯懦的侄儿为了她的尸骸而孤身下井，也该护佑我的周全。听说灵魂都是停留在她故去的年龄，姑姑应该还不知“侄儿”为何物。

隨着绳索慢慢下降，光照所及处，全都是青黑的霉苔，姑姑的骨骸想必已经被腐殖分解得差不多了。

如果她还在世，应该是这个家庭中我唯一亲近的长辈吧！像落日一样温情从容。

越接近井底，心情越激动忐忑，一分一秒都被拉长变形。在我的脚有所附着时，我松了一口气。

脚底的感觉并不松软，探照灯下，它还算平整，井底很小，一览无余，无非一些枯枝败叶和散碎骸骨，这里应该是蛇虫鼠蚁的乐园。

却丝毫没有人的痕迹。我失望得无以复加，恨不得去刨看井底的土。

爬出来时，让我疲软的并不是累，而是一无所获。

我很想把这一切告诉一个人，却没有对象供我陈说。我也没有去问父亲这是怎么回事，或许是奶奶曾经移动了骨骸，再强大的人，也不会日日伴着女儿的骨骸生活，假如女儿的死真与自己有关的话。但想想，依靠奶奶一个女人的力量，这事似乎不好办。

老宅已翻修完毕，我把自己的名字刻在木头匾上：物喜居，开始试营业。

作家因感恩于父亲的多次酒食招待和慧眼识英，给我写了篇流光溢彩的宣传文章，并找来一个摄影友人，像拍明星一样，给我的工艺品们打了光调了色拍了照。他劝我在网上卖这些东西，我说太费时了，卖高了人家嫌贵，卖低了不值当。自己玩玩就行了。

也许是时机到了，这篇文章发出后不久，零零散散地来了些顾客，有的住店，有的参观，有的预订了我的工艺品。他们都带着一脸神往，不停地拍照，有的说这地方是她的前世今生，有的说他在梦里来到过，有的说话很接地气，你这个地方可以办喜事了，红砖屋，自带喜气，店名又叫物喜。双喜啊！

我买了两套榆木茶盘，摆了几个粗瓷大碗，供过路人歇脚解渴。

慢慢的，顾客越来越多，我做手工的速度已经远赶不上客人的预订，我又不可能加快速度粗糙交货，就推出了“限量版”，奇货可居先到先得。这样一来，价钱也卖上去了，一个银丝攒兽，我最多卖过六百。我的手开始生茧，提不起重物。不过我也乐此不疲。

我的人生总是开张得比别人晚。

父亲这两天抱着端端前来转悠，欲言又止。

我觉得似乎有事，问了老魏才知道，两个堂姐来家里闹，争着要奶奶的赔偿金，说至少分给她们一半，不然就去告。父亲和叔叔不睦，两家不通往来已多年。如果两个堂姐不现身，我似乎已经忘了这个世界上还有与我血缘如此接近的两人。

父亲嘴硬，两个死丫头片子！嫁出去的闺女泼出去的水，毛都不会给她们的！别说她俩了，就是你叔叔婶婶在世，也轮不着他们！末了又忍不住得意，还好我有先见之明，老宅是写在我名下的，当初他们没人稀罕，现在也晚了！

作家说，你两个姐姐虽然是女孩，可是如果真要告起来，多少也会有人家一份的。我也明白，可是十五万元早已花光，到哪儿再去给她们弄钱？

作家说，唉，你两个姐姐真厉害！骂人的话真脏，跟老魏汤头上的白沫子一样！

又说，多亏小奈，拿出了自己压箱子底的钱，又借了一部分，凑了六万块钱给了她们姐妹俩了。还请她俩吃了顿饭，走的时候，又塞给她们很多土特产，你那两个姐姐笑得跟朵花儿似的，跟小奈勾肩搭背，不得不说，你家小奈很有一套！

作家不是做戏，也非在我面前有意调和，他是真心佩服唐奈。

我能想象唐奈在处理这起事件时所调用的全部表情和辞令，不过没想到的是，一向爱财如命的她，这次居然主动拿出自己的钱替我解困，这钱就像多年前的包子，让我对唐奈的感觉不至于走向不可逆转的败坏。

我去公安局的户籍窗口查询姑姑的户籍信息，却查无此人。我不死心，又去查原始档案，管理人员从一个带摇把的白色柜子里取出了枯皱发黄的户口本，上面显示的户主是我爷爷，家庭成员有奶奶，父亲和叔叔，却还是不见姑姑。

很快到了端端周岁，老魏自告奋勇要掌勺，就在物喜居里摆了桌，父亲兴奋得忘乎所以，抱着端端左亲右亲，喝了酒又开始说胡话，说本来没活头了，想一根麻绳吊死去，看见孙子又想多活几年。

唐奈也喝了不少酒，眼神里多了些湿度，那一晚，她留在了物喜居。也许我们都太孤单了，彼此说了很多话，唐奈说我早知道你不喜欢我，但我偏去硌硬你，说着突然掉下泪。我想到她平日里的种种招摇作势，又想起初中时她唱的歌，不禁笑了起来，用手抚在她的背上。她把脑袋斜倚在我胸前，又落了两滴泪。

日子还是一天天过，镇子还是老样子，预想中的开发改造没能到来。镇民们还是按部就班地生活，似乎谁也没失望。每晚的露天KTV里，依然有人在赤膊狂嗨，画面上的沙滩和比基尼会让人恍惚间回到90年代。

街道依旧在晴天扬尘，雨天和泥。

我的物喜居里，还是一派绿意凉风。

父亲的目光开始有些散淡，老魏说喝酒喝太凶，脑子被酒精泡坏了。不要让他再抱端端了。

他有时酒劲上来，就坐那儿痛哭流涕。有时又兴奋地唱上一出戏。

多年的酗酒，让他的记性越来越坏，有一次居然问老魏是谁？干吗坐我家里？

父亲恐怕要糊涂了。他的嘴里，已经问不出什么了，关于姑姑的一切，还是个硕大无解的谜。

唐奈的肚子开始如坟丘般隆起。

我常常骑着三轮，拉着她和端端在镇区里游荡，唐奈不再吵嚷着三轮丢份儿，她的眼睛里多了点暮色样的从容，父亲迅速老去，可还是不断酒，我让老魏每天给他炖稀烂的肉。他偶然清醒，坐那儿给我絮叨半晌，我就默默地听。唐奈经过，我就指着她的肚皮，你的孙女！父亲浑浊的眼睛里就透出喜悦的光。

我给第二个孩子取名叫暖暖。

听胎动时，我叫暖暖，居然得见她小手滑过的圈轮，像是隔着肚皮给我打招呼。

我搓磨着积茧的手，虽然累，可是心下很满足。

一日，物喜居里来了一群人，穿着打扮像是观光客，他们走走转转，有一个老年人，苍老得别有味道，她总是盯着我的脸看，身着一件深棕色披肩毛衣，举止雍闲，一望而知生活优渥。终于，她忍不住好奇走近了我。

你是宿堂的儿子吧？

我点点头。

她若有所思地沉默了。

你是？

我是你家的邻居，隔壁院子就是我家。我跟你父亲在学校是同事。

我想起了隔壁那已经坍塌的夯土房。

她的脸上像扑了些闪粉，一笑眼角眉梢的皱纹像阳光下的鳞片。

她走时带着恋恋的神情，我忽然想起了什么，追上她。

您还记得小烟吗？我姑姑小烟，我父亲的小妹子。

她愣愣地，努力回忆的神情让人感动。

小烟，名字好像很耳熟。

不過你父亲没有妹妹呀，倒是有一个弟弟。

您再想想！

你父亲真的没有妹妹，从来没有过。我跟你父亲一起长大的。

哦，我想起来了，小烟是你家后边云柏叔家的女儿，不过她很早就死了，好像是失脚掉到井里淹死的，你父亲很喜欢带着她玩……

【责任编辑】 行 者