活悼

李学辉

一

电话很固执地响着。

这部座机电话已好久没有响过，号码很陌生。顽强到最后，电话发出怪响，我接了起来。

“我死了，三天以后发送。来还是不来？”

“你是谁？”

“我是你王家三爷。”

电话断了。我呆立在地上。短暂的惊悸过后，我梳理头绪。王家三爷。死了。死了的人给活人打电话。穿越。巴子营的王家三爷。个子不高，斜肩，见人总是笑。笑得古怪。有小孩拍了他的肩，他还会笑。他老是扛着一把铁锨。路上有坑，他垫了；有牲畜粪，他铲了。见到有车陷了，他用肩膀扛起。人家谢与不谢，他也不以为意。他有一个儿子，在外地，打工。在巴子营，他是最年长的人之一。

手机响了，都是本村在巴城工作的。都接了这么一个电话，都说是王家三爷打的。问的也是同一个问题：王家三爷是活着还是死了？这死人的电话听起来是活人打的。

给我打电话的都是有点身份的人，都是王家人。

我是外姓人。

王世墨、王丁魁、王三泰三人，相约到巴子营。和我，四人。他们有车，我没有。

我没车，是因这辈子我不想摸车。在巴子营，把开车叫抓车，或挖车。我也不想买车，这和条件没有关系。

他们说：你在南关十字等着，我们一起走。

二

这是夏初的一天。天舒展得像洗干净的白鸡毛。到南关十字，王世墨、王丁魁、王三泰都还没到。我站在一树下，看着来来往往的车。巴城不大。不大的城，也有城市病。我曾问过一位智者：“待在小城，想过过大城市人的瘾，有没有法子？”他说：“很简单。你在早晨或下午，在人们上班或下班时，站在天桥上，上下左右看。一排排的车，尾灯闪烁，一眼望不到尽头。纽约、北京，一个德性。只有这个时候，大、小城市，一个样。下了天桥，大城市就是大城市，小城市还是小城市。”

“人，也就有了区别。”

有人叫我“教授”，是王世墨。他说他接到那个电话时，头发都竖了起来。这三爷，闹的这出，是玩心跳的活！

王丁魁打起车喇叭，王世墨也回应了几下。像接头暗号。他们说，这三爷，不是老糊涂了就是太新潮！

王三泰停下車，说他老婆反对他去。他老婆说这是一个陷阱。现在的老人、小孩，不好捉摸。死人给活人挖坑，坑深坑浅都不好说。他坚持要来。他老婆给他的车上挂了一匹红，是一个绸被面。他扔给王世墨、王丁魁一人一个红被面，让他们挂到车上。他给了我一条红布带。我问干什么，他说辟邪。

我问我坐谁的车？王世墨说：“三个人的车都坐。先坐我的，到六坝坐丁魁的车，到武南再坐三泰的车。三泰的车，气派，进村能显摆。”

车到武南岔路口，王三泰停了车，问我们买花圈还是不买？这事透着邪气。如果王家三爷活着，给活人买了花圈，这是大不敬，也是很丢人的事，传出去，我们都会是傻瓜，还落个不孝的名声。

“怕个啥。三爷的这一出，传到网上，他就成了网红。”王丁魁挥了挥手机。

王世墨给王家三爷的儿子打电话。他们是堂兄弟。电话那头的人声音很急，说让王世墨先去看看究竟，他正在回家的路上。他接到他爹的电话，再打，那个电话就没人接了。他让王世墨把情况搞清楚。如果他爹真死了，他要在村口一路跪向家中。如果他爹在搞恶作剧，他的脸就会被村人挂在路边的树上。人活一张脸啊！

我们决定不买花圈。

到巴子营村口，三人停了车，商议谁在前面走。他们嘀咕半天，让我先走。他们说我是外姓人，又是个文人，身上有文气，人怕，鬼也怕。

我看到了停在院中的那口棺材。

三

院子里没有人，那口棺材显得寂寞。棺材上的漆有点发暗。王世墨推开院门，王丁魁和王三泰一左一右朝着棺材走。棺材未上盖，我看到了躺在棺材里的人。他朝我笑笑。我转身就逃。

王世墨、王丁魁、王三泰也跟着跑。到了院门外，王世墨关上了大门，拉着门环，顺门缝朝里望。

“爬起来了！不，坐起来了！”他叫道。

王丁魁从旁边的柴堆上抽了三根木棍，递给我和王三泰各一根。“如果诈死，追出来，我们就用棍子打。”

“没有买烧纸，王家三爷坐起来讨钱呢！他爬出棺材了！”门环响起来，王世墨的手在颤抖。

“他朝院门走来，做好准备！他拉门了！”王世墨叫道。

里面的人笑起来，说：“瞧你们几个，还是有头面的人！哪有大白天从棺材里爬出来的鬼！赶紧松开门环，到院中来喝水。”

王世墨松开了门环。王家三爷拉开门。我们重新走进院中。

棺材后面摆着一张矮桌，桌上的蜡烛没有点燃，一个大馍孤零零地摆在盘中。

“把桌子抬到棺材头前。你们来了，我就高兴。丁魁，你父亲去世后你都没来。我打电话，你倒来了。好得很！你娃还算有良心。”

我问王家三爷弄这出做什么？

王家三爷说：“你先别问我做什么，你们先帮我把棺材摆好，该打电话的我都打了，看能来多少人。”

“村子里怎么没有人来？”

“能来的都出去打工了。剩下的几个，都骂我，说我想钱想疯了，想通过这事收钱。这世上遭人忌的事太多了！李家后生，你是个文人，给我写篇悼词。王三泰，你给我订几桌流水席。世墨，你是我的本家，招呼人的事就交给你了。看看我穿的老衣，是我老伴去世前给我缝的，里外七层，全新的。热死了！”

王家三爷脱了罩衣。罩衣是红绸缎做的。

王世墨又给王家三爷的儿子打电话。

王家三爷的儿子在电话里骂骂咧咧，说他老子弄的这事会成十里八乡的笑柄，他不想来了，让王世墨帮着他劝劝父亲，取消丧事，要不然，他回家脸都没处放。工地上忙，一天好几百块钱呢！

王世墨向王家三爷转述了这番话。王家三爷从伙房里操了斧头，朝棺材劈去。我挡住了他。

“忤逆的东西，钱是个什么玩意！”王家三爷扔了斧头。

四

院子是老院子。土墙的泥皮剥落，有土坯裸出了身子。院内的闲杂之物，都整齐地归置着。院池干净得像陶器。摆在院中的棺材便显得可爱起来。

“趁人少，我们做做我们的事。”王家三爷重新套了罩衣，看上去又像死人了。他爬进棺材，让我们合了半个棺材盖。他让王世墨、王丁魁、王三泰跪在棺材前。

“你们三个跪着听。让文人站着记。我躺着说。”王家三爷坐起来，看着王世墨他们的跪相，笑了，“你们是王家人，理应跪着。人家是文人，应该站着。”

我不知道王家三爷要讲什么，王世墨他们也一脸茫然。看到王家三爷重新躺了下去，王世墨朝王三泰挤挤眼，王三泰弯着腰，在屋里寻出三个小方凳，他们便坐在棺材前，望着我笑。

躺在棺材里的王家三爷只能看到我，我只能站着。

之一：路

你们现在走的这条路，以前叫甘新公路，是民国年间马步青修的。修这条路时，我还没出世。据我爷爷讲，那条路是河西人拿命修的。上工的时候，自带口粮，自带工具。那时穷啊，穿的是破衣烂衫，吃的是粗糠野菜。那些当兵的，简直不是人娘父母养的。有的手里挥着皮鞭，有的攥着皮带。干活的手脚一慢，就是一皮鞭。王世墨的太爷和我的爷爷被押着抬石头。祁连山的石头都是青石头，砸起来费劲。他们用八磅锤砸，砸得手上起泡脱皮。一外村的蛮汉一锤砸下，一块石子飞起来，嵌进了王世墨太爷的眼中。血流了出来，眼珠子不见了，眼眶里空洞洞的，成了血眼窟窿。我爷爷让他去歇息，一当兵的砸了我爷爷一枪托，说不知道工期紧啊，修路是为了打日本呢！王世墨的太爷撕了袖子，包住了那只眼眶，继续干活。路修成了，他们连日本人的毛都没有见过！他们倒是见过苏联高鼻子，叽里呱啦。一次，几辆车停在了巴子营冯家园子车站。几个高鼻子出去了，他们跟着。这几个高鼻子跑到涝坝里，脱光后便跳进去洗澡。那可是全村人吃水的地方！我爷爷召集了村人，拿着铁锨、木锨围着涝坝，大声喊叫。有一当兵的，是个翻译官，问他们要干什么？他们向他讲涝坝的用途，翻译官说：“为了抗日，莫说是涝坝，就是要你们的女人，你们也不能阻拦！”我爷爷操起铁锨，朝翻译官拍去。当晚，几个当兵的找上门来，王世墨的太爷瞎着一只眼睛，把当兵的领到我爷爷家，说是我爷爷拍的。我爷爷被绑了，在树上吊了一晚上。最后送了几个银圆，才被放下来。

路修好后，不许人们走。我爷爷亲眼见一外村的人吆着一辆牛车上了路，被当兵的打死在路上。牛被当兵的宰着吃了，车被当兵的当柴烧了。

人们把那些当兵的叫马匪。

中华人民共和国成立后，那条路被废弃。有了柏油马路，叫国道。那条废弃的路便成了村道，越来越窄。王世墨的爹在路上种了白杨树。那时用的是架子车，一到拉麦子的时候，车垛被树一刮，老是翻车。我让王世墨的爹把树砍了，引来了一顿骂，说又不是我家的路。我说是众人的路。王世墨的爹扑过来，打了我一顿。我力气小，个子小，打不过他。王世墨的爹盖房时，伐掉了树。我原以为这下好了，路就重新成路了。我便挖掉了树根，把路垫平。不想王世墨的爹说这路还是他家的，说我挖掉了他家的树根，让我赔。我气不过，又和他吵了起来。王世墨的爹领着王世墨他们弟兄三个，到我家粮仓里抢走了两口袋麦子。

土地承包后，那条路仍被王世墨家占着。四轮拖拉机一多，走起来更加困难。全村人都在背后骂，王世墨的爹就是听不见。翻了几辆车后，有人找了王世墨的爹。王世墨的爹把眼一翻，说他又没有推翻他们的车，关他啥事？他们从他的树林里穿过，没向他们收买路钱就算上高香了。找他的人骂他是无赖，王世墨的爹从屋里拿出一盘绳子，套在自己的脖子里，说他就是无赖，让找他的人把他吊到树上，吊死算了。找他的便转身走了。

渐渐地，地没那么金贵了。王世墨他们工作的工作了，打工的出去打工了。我去找王世墨的爹，说孩子们大了，都有了小车，没条路实在不好走。王世墨的爹让我用承包地置换。我一想，换就换。占路的只有四分地，王世墨的爹却占了我六分地，还让我赔偿他不栽树的损失。交水费时，王世墨的爹让收水费的找我，让我交。说全村人走的路，我非要逞能，换了的地，理应该我交水费。遇到这号人，没办法。地他种，水费我交，一直到现在。

路修好后，王世墨家的车走得最多。他们三弟兄，三辆小车，直接就能把车开到门前。一次王世墨哥哥的车在雨天陷在泥中，他哥跑来骂我，问我为何不把路垫平，让我去推车。王世墨的爹死后，那块置换地又让王世墨的哥抢种了。

我看着王世墨，王世墨抽着烟，似乎这事与他毫无相干。

之二：牛

王丁魁是带羔子。带羔子是我们这里人对随母亲改嫁后带来的人的俗称。王丁魁生在丁家，他妈改嫁过来，前面加了一个王字，他就成王家人了。

王丁魁的后爹是個病秧子。土地承包时，他家没有分到牲口。春种时，他后爹坐在地埂上哭。王丁魁的妈到王家后，又生了三个孩子，那时都还小。他后爹扶着犁头，他妈和他在前面拉。全村人都笑，说王丁魁的后爹把他妈和他当驴一样使唤呢！我看不下去，便吆牛帮他们把地种了。他妈说亏了他三爹。我在王家排行第三，按辈分，王丁魁的妈叫我三爹。他后爹一听这话，扇了他妈一个嘴巴，说她有外心。王丁魁的后爹得胃癌死了。死时瘦成一把柴。那年窑街煤矿到村上招工人，本来是让我家的孩子去的。我觉得王丁魁可怜，就让他去了。后来，我家的母牛下了崽，王丁魁的妈找我，让我把小牛赊给她，说王丁魁挣了钱再给我。我见他们孤儿寡母可怜，就应了。小牛长成大牛。一次我向王丁魁的妈提起这件事，他妈说那是王丁魁的事。有次王丁魁回家，我问他，王丁魁说谁赊的让谁掏钱，凭啥让他掏！王丁魁从煤矿调到了地方上，好说歹说也是个干部，到现在，也没见他给过我一分钱。

王丁魁站了起来，又坐下。

他的脸平静得像一张烧纸。

之三：地

土地二轮调整时，一块大田分成两块。我家一半，王三泰家一半。中间起了一条活埂。收完庄稼后，王三泰的爹把活埂往我家的地挪了一尺。我问他想干什么，他说换换地埂。我问他换地埂为啥挪到我家的地中，他说谁让我家的地和他家的连在一起呢！我想挪就挪吧，一尺，也就升把粮食的事。不曾想每年秋后，他爹都要将地埂挪一尺，一挪两挪，占去了我家的一分地。我找队长，队长说：“那是你们王家的事，王三泰的爹说你发扬风格呢！”我找王三泰的爹理论，他还是那句话：“谁让你家的地和我家的连在一起呢！我们都姓王，顺写也是王，倒写也是王。计较，有意思吗？”

好像亏理的是我。

王三泰的爹死了，我找王三泰说了这事。王三泰说：“现在谁还在乎地，你要，把那块地全拿去便是！”我信了，重新起了地埂，认为王三泰比他爹明事理。不曾想村里的干部找我，说王局长说了，我占了他家的地，让我赔偿他家的损失。那年他家的地撂荒。秋收时，王三泰的娘叫了两个人，掰走了我家地里的两口袋苞谷。说是我占了他家的地才种出这么好的苞谷。只掰了两口袋包谷，他们都亏死了。

王三泰撇撇嘴。王世墨和王丁奎都笑了，说：“在王家三爷眼里，我们都不是好人！不就几分地一头牛两口袋苞谷的事么，亏他还记得这么清楚！文人，这些你可不能写在悼词里，要不然，我们和你绝交！”

五

王家三爷坐起来，说：“痛快了，说出来就痛快了。占了我的地、哄了我的牛的人都死在了我前头。我也想通了。地生不带来，死不带去。那头牛钱，权当我请王丁魁的爹吃肉喝酒了！”

王世泰、王丁魁、王三泰站了起来。王家三爷看到棺材前的三个凳子，笑道：“一代还比一代精明啊，在棺材前跪都要坐凳子！”

六

麻雀们把夜的眼一啄，天就暗了。王世墨说明天要开会，王丁魁说要上班，都开车走了。王三泰望望我，我说等等，陪王家三爷吃完晚饭再走。王三泰应了。

穿了老衣的王家三爷一走动，像鬼魅一样。伙房里的灯很暗。王家三爷抱了一捆柴进来，让王三泰烧火。王三泰好多年没烧过柴灶，只管往灶膛里添柴。一屋子的咳嗽声乱窜。王家三爷拽了王三泰一下，叫他让开，他来烧火。王三泰看到王家三爷在烟雾中越加鬼魅，他摸了一下王家三爷的手，一股冰冷冲上脑门。他大叫着逃离了伙房。

王家三爷抽掉了几根柴火，说柴要松，人要稠。灶膛里的火苗扑了起来。王家三爷说面是他早已请人压好的，让我去西屋取。王三泰苍白着脸，说：“我们不吃饭了吧，赶快走。太恐怖了！再待下去天天晚上会做噩梦。人穿了老衣就成鬼了！”我说：“陪陪吧！火也烧了，你成心看他不痛快。”

进了西屋，找不到灯绳，我打开手机的手电筒。一张破桌子上，几堆面蛇般爬在那里。我抓了一把面，嗅嗅，没馊，便走出了西屋。我老是感到有人跟着，转过墙角时，脊背上被什么东西拍了一下，手里的面掉在了地上。王三泰说：“我还以为你的胆子有多大呢！”

我拾起面，走向伙房。锅里的水已经开了，雾气升腾。王家三爷的脸在雾气中生动成脸谱。他抓了面丢在锅中，又滴了几滴醋，用筷子搅动。又让我从砖头支起的柜子中拿出三只碗。我抓碗的时候，感觉有点腻，就着手机的手电筒一照，是泥灰。我找抹布，王家三爷说在案板上。我看到一东西蜷缩着，伸手一按，是干的。我找到一盆。盆是搪瓷的，重。我将抹布丢进盆中，倒了一勺水，一团黑伸展开来，比碗还黑。我没了吃饭的兴致，便和王三泰出了门。

“明天，你们可得来啊！”王家三爷追出了门。

回家后，妻子听说我没吃饭，从冰箱里拿来食物。我一见食物，胃里翻腾起来，到马桶前吐了一通，才觉得舒服了点。

“吃死人饭吃成了这样！”妻子给我倒了一杯白水。

“哪里是死人饭，分明是活死人饭！”

手机响了，是王世墨打来的。他说这老小子搞这一出，是存心给他们难堪呢，让我看笑话了。我说我也是巴子营长大的，这些事，我也听说过，只不过没有王家三爷说得那么详细罢了。他说：“你总不会在悼词中把这些都写进去吧！”我说：“悼词一向溢美不扬恶，你怕啥！”他说：“这我就有點放心了。要不他闹的这出就成王氏宗族恶行审判会了。”我说我是有条件的。他问啥条件，我要求他帮着王家三爷把这出戏唱完。他说就这几个人，没看戏的，怎么唱？我说只要他和王丁魁天天到场，别的事就不用管了。他问王三泰去不去？我说去。他说好吧，反正现在这社会，看戏的谁怕唱戏的！

七

我们进了王家院子，王家三爷包着头，靠在棺材边喘气。问原因，他不说。来吊唁的一亲戚说王家三爷的儿子来了，问办事的钱在哪，王家三爷给了他五千块钱，儿子揣了钱，头也不回地走了。说等王家三爷真死了，他再来操办丧事。

“家门不孝啊！”王家三爷号叫了一声。

来的亲戚不多，每人都带着疑问。他们说从来没办过活人丧，咋个办法？我说你们只管抽烟、喝茶、饮酒，帮王家三爷完成这个心愿便行。

他们说既然真做，就得搭灵堂，挂挽联，请道士，要不然不像呢！我说：“你们别管这些，该吃则吃，该玩则玩，权当看王家三爷自编自演的这出戏。”

他们说棺材摆在院中不是回事，应该放在堂房里。他这么想装死人，就让他三天躺在棺材里不吃不喝。

我说：“不行，整天躺在棺材里，盖上盖，不怕捂死他啊！”

“爱咋咋吧！见过装病的，没见过好好的装死人的！”

他们便坐在一边聊天去了。有的谈家事，有的谈庄稼，还有的在手机上刷屏。一个为三分钱的红包，和另一个对骂起来，说他啬皮！

王三泰进院后，我让他去请村里人，顺便看看究竟还有多少人留在村里。王三泰说他二十多年不在村里了，都认不清门，怎么请人？我让村里的一位老者和一位亲戚陪他去。老者和亲戚望着我，没有动身。王三泰给他们一人递了一盒烟，他们便跟着王三泰出了门。

敲了几家，都没人应声。门前的草密密的，有几朵不知名的野花在草丛中探头探脑。草丛中，间或能看到几摊狗粪。几根野鸡毛挂在草上，像未穿裤子的少儿在树枝上晃荡。

一群狗从庄后涌出。领头的是只花狗。老者说，领头的狗是书记家的。它们就像学生一样，早上聚在一起，沿着村里的大路跑上一圈，到太阳落山时再跑上一圈，然后回家。

巴子营没有偷盗的，莫非与这群狗有关？

也是。有做小买卖的一进村，只要一条狗一叫，其他的狗都来了，围着做小买卖的大叫，等做小买卖的走了，它们才会散去。

“这是治安狗啊！”王三泰叹了一声。老者不懂，问啥叫治安狗。王三泰说就是能看家护院的狗。老人点点头，说，也是。有时出门，半天碰不到一个人，碰到一条狗，也亲切。

零散的几个老人蜷坐在墙角，王三泰磕了头。老人们说：“这王三，自己发自己的丧，倒也新奇！”有老者说：“就不去了吧。不看眼馋呢，看了心疼呢！好在王三办活丧，还有人招呼。我们死了，发个丧有几个人管呢！”其他的老人都齐声赞同，“就是，就是。”

这一圈走得王三泰伤感不已。巴子营似乎很陌生，从陌生中透出的那抹绿，是童年的记忆。一个村庄，像抽了一口烟，张嘴一喷，就四散了。村里的路，虽是土路，但少有坑坑洼洼。老者说这都亏了王三。“这人闲不住。只要是巴子营的路，他都管。不管走哪儿，他总扛着一把铁锨，背的包里装着铲子和绳子。一遇不平的路，就垫，就修。”王三泰递一支烟给老者，说：“路都大家走，难道没有别的人帮帮他？”“帮他！不骂他多事就高抬他了！现在的人，不管路平不平，只管走。车翻到沟渠，只要不摔死，爬起来就走了。还修路！他们不要在路上开沟挖坑就算对得起路了！”

他们回到王家院子后，我问王三泰，村里还有多少户人家。王三泰说狗是数清了，有大小86条，人没数清。一老者说：“还用数吗？巴子营原来有 300多户人，1500多人口。现在，正常开门的只有几十户，人么，老少加起来也就200多了。”

我问老者，为何他这么清楚？

旁边有人说他是村主任的爹。村主任每年填表时，总打发他爹去核实人口。谁家女人的奶头大，谁家女人的尻子肥，他都知道。

见老者变了脸，那人说：“错了错了，我说的是谁家的母猪有几个奶头，村主任都得知道呢！”

我问老者，既然他知道，为何不让王三泰陪他走这一遭？

老者白了我一眼：“陪他请人是在走孝，王三是个啥玩意呢！”

八

王世墨打电话问我，追悼会是开还是不开？我说开。他说：“听王三泰讲，没几个人呢！看来，你的追悼词写得再好，也没几个人听。”我说即便没一个人，我也会读了给王家三爷听。他说：“你就造吧。说你是外姓人，你还不高兴。你不糟践一下我们王家人，心里不舒服吧！”我说：“你和王丁魁来不来吧？别扯那些没用的！”王世墨说：“再说吧。王丁魁去，我就去。带羔子都去了，我这个正儿八经的王家人不去，脸往哪里放呢！”

九

我问王三泰，他的微信朋友圈里有多少人？他说有一千多吧。我说刷得近的有多少？他说大约300人吧。我让他发一条消息。他问发什么。我拟了内容给他看，王三泰乐了。他说这样一发，再传张照片上去，这三太爷就真成网红了。他显得很兴奋。

我让他再加一条，他说：“加加加！你看，刚才的那条，已经有500多个赞了！”

我问他第一条究竟发了什么内容？他递过手机，我一看，那条消息是：没见过活人自己给自己办丧事的请来巴子营，管吃管喝！

我说：“你这不是扯淡么！如果来的人多了，吃什么？”

王三泰说：“三太爷不是让我办几桌酒席么，我想了，把酒席改成巴城大烩菜。来者一人一碗。正好也宣传宣传我们的饮食文化！”

手机里的棺材像军舰一样漂浮。

“看看，报名的已超过3 0 0人了！”王三泰举起手机叫喊。“他们要三太爷躺在棺材里的照片。”

还没等我表态，王三泰已把照片传了出去。

手机屏幕一片红。王三泰又把手机递了过来，“看看，看看！三太爷像躺在军舰的甲板上，随波浪晃动。”

“事大了！”我拍了王三泰一掌。

“天空飄来几朵云，那都不是事儿！你写你的悼词，我准备我的巴城大烩菜！”王三泰说，“我已给办流动酒席的王老板发了信息，让他精心准备。肉丸子、面鱼子、发菜蛋卷、炸豆腐、炸洋芋、卤肉片、鲜鸡汤、粉条子、白菜片，香菜豆芽嫩小葱，一样都不能少！”

“哪来那么多的碗筷？”

“给消毒碗公司打个电话不就行了！”

“桌凳呢？”

“要什么桌凳，站着听悼词，蹲着吃烩菜，又是一大景观呢！看看，看看，三太爷从棺材里爬出来跑呢，棺材跟在他后面飞。飞呀飞呀棺材飞，飞呀飞呀三太爷飞。”

王三泰跑出了院门。

一夜的星星下来。我点了两支蜡烛。烛焰在风中摇曳，王家三爷从棺材里爬出来，和我们坐在一起。王三泰向他说了明天有很多人来。王家三爷问有多少巴子营人能来？王三泰说不知道，反正人多了热闹！王家三爷叹口气：“我做这事是给巴子营人看呢！巴子营人不来，再来多少人都没意思呢！”

“反正就这样了。三太爷，你就睡在棺材里听文人给你致悼词吧！我看了，他把你写成了巴子营的完人！”

王家三爷问啥叫完人？

王三泰说：“就是好人中的好人。浑身上下都好！”

王家三爷爬进了棺材，留了一天的星星，还有我和王三泰。

王三泰问我们睡哪？我说，棺材边。

“那些亲戚们怎么走了？”

“他们说明天再来。”

三十多年来，我都没有待在乡下的院中看星星了。星星们很亲切，天空也很亲切，亲切得把城市挤到了天外。风里有了香味，是残存的庄稼发出的香味。那些香味把童年滤碎，一点一点又拼凑起来。鼾声从棺材盖缝中传了出来。我站了起来，拍拍棺材。王家三爷说：“天亮了？人来了？”我说：“早呢！我是问问您的大名叫什么？”王家三爷拍拍棺材盖，说：“我叫王德福！”

王三泰在刷屏。手机屏的亮光下，王三泰的脸狰狞着，身子在晃动，嘴里在喃喃。有时怪叫一声，惊得院外的树上传出扑打的声音。

那是无巢可依的喜鹊。它们太多了，巢里盛不下，便栖息在树上。

“你再发一条消息！”

王三泰问发什么？

我说：“这次你可不能胡发！你就发：如果你认为王家三爷是好人，请来后在棺材头前的碗里投一颗豆子。”

几秒钟后，王三泰笑了：“网友说他们不知道王家三爷的事，让我把悼词传上去。”

我说行！

王三泰举着手机问我：“网友们都说王家三爷的确是好人，问什么豆子能代表好人？”

我说：“麦子、蚕豆、大豆都行，凡能养活人的都是好豆子！”

“网友起哄了，说麦子不是豆子。”

我又拍拍棺材，问王家三爷大点的碗在什么地方？

他说在狗窝边。

我问碗怎么在狗窝边？

他说狗槽破了，他就挑了最大的碗给狗盛食。

我来到狗边，狗跳起来。我打开手机的手电筒，一照，那碗好大！我从旁边抽了根棍子，把碗拨到跟前。狗狂吠起来，把夜吠得颤抖。

我去伙房端水的时候，王三泰已把那只碗拍照传到了网上，并配了三个字：好人碗！

王三泰说：“看看，看看，网友们说了：好大一只碗！”

十

那晚的星星像唾液一样稀少。两支白蜡摇曳在稀薄的风中。我坐在棺材边，梳理着王家三爷的故事。王家三爷躺在棺材里，我听到了他的眼泪打湿黄表纸的窸窣声。他坐了起来，说舒服多了，真的舒服多了！明天听悼词的人，都会知道他这辈子对村里人的好处，就是儿子听不到。听不到就听不到吧，反正这些全是给别人听的。他问王三泰看了悼词有啥想法？王三泰停下了刷屏的手指，说他也挺感动。说完，继续刷屏。王三泰说明天可能是巴子营历史上值得记忆的一天，那么多网友手里捏着豆子投向棺材头前的碗中，碗中小山一样的豆子会证明三太爷这辈子活得值了！

王家三爷的鼾声从棺材里再次响起。我把棺材盖往外推推。鼾声从棺材里飘起来，一圈一圈绕着院子飞翔。王三泰的脸在手机屏前放大着，缩小着。在烛光的抖动中，王三泰的影子在地上游弋，王家三爷的故事粉末一样洒落。

十一

做烩菜的人来了，开着一辆敞篷车。看到我们两个人，他说：“你们的肚子有多大！”王三泰说：“你只管做，钱少不了你的。”做烩菜的人说：“不是钱的问题！你们报了三百多人的量，只有你们两人，加上棺材里装死人的，总共三个人。就是三头猪，也吃不了这么多！”王三泰说：“你费那么多话干啥，都在这里呢！”他挥了挥手机。做烩菜的操起一把勺子，说：“网上的人能相信吗！我做几碗，先喂饱那个装死人的。吃饱了躺在棺材里，才能装得像呢！”

天在烩菜的香味中放亮。听到狗叫，王三泰喊：“来了。”便跑出去看。做烩菜的人把几个肉丸子倒进我碗里，说：“吃吧，吃饱了好致悼词。现在死了人，谁还致悼词！不在吃喝上大操大办了，就比棺材的材质。有工作的死了，火化了，手掌大的一个盒子，就把一个人全装了，在公墓中占那么一丁点地，还是固定的，谁也没得争。这王家三爷，又能获多大的名呢！”

王三泰进了门，端起碗，吃了一碗烩菜，说也该来了。他打电话给王世墨、王丁魁，他们说在单位上转一圈就来。王三泰开始刷屏，没有几个人回应。他在网上骂了几句，回复潮水一样涌来。有个北京人说：“你丫的，扯这么档事。谁知道巴子营是个啥屌地方。我给你发了三毛六的红包，算是随了一份礼。”一个上海人倒也干脆：“阿拉的爷死了，我都没到场！”做烩菜的把勺子在锅沿上敲了几下，王三泰握着手机出了门。

我问他去干什么，他说到路上挡人来吊丧！

王家三爷从棺材里爬起来，上了一趟厕所。做烩菜的问他肚子饿不饿，他说不饿。没见到王三泰，便问他去了哪里？我说他去挡人来吊丧。王家三爷说：“羞死先人了！那是过去大户人家干的事，是为了造人势比阔呢！我活了一大把岁数，倒靠这个来撑一把活死人的脸！”他拍了几下棺材。

几个亲戚进了门，我招呼他们吃烩菜。他们坐在院中，说这王三泰不靠谱呢，站在路上，看到车挡车，看到人挡人，说到三太爷家去吃烩菜吧，烩菜好香！被拦的人都骂他，说他有神经病！

村里的几个老人来了，说反正也是做戏，人多人少也就那么回事！有一老人说这做烩菜的使奸耍滑：“你看这肉片，肥的，像三姑娘的尻子。”有知情者笑起来，说：“三姑娘死了都二十年了，再肥的尻子上也没肉了！”

嘻哈声中，王世墨和王丁魁拿着烧纸进了门，在棺材前的盆子里烧起纸来。我说：“你们还真烧啊！”王世墨说：“烧么，烧么，不烧，三爷要爬起来骂人呢！”

王三泰回到院中，抓起一把豆子扔进了那只好人碗中。王丁魁说：“坏规矩呢，一人一豆，你扔那么多豆子算啥！”王三泰说：“你们进门时，把豆子丢在脚下碾成了粉末。我这样做，是给你们积德呢！”王丁魁说：“还是烩菜好吃！”

王世墨拍拍手：“致悼词吧！我们听听，看你有没有糟蹋我们王家人。聽完后我们就回去。下午还有会呢！”

我掏出悼词，让王世墨、王丁魁、王三泰站成一排，立在棺材后面。我读起了悼词。做烩菜的收拾了碗筷，要走。王三泰说：“钱还没给你算呢！”做烩菜的发动了车：“钱是个什么玩意！今天镇上搞活动，我到那里去摆摊。挣钱也得要脸呢！”