寻访藏书票使用者陈涓隐

王波

一

前段时间，旧书网上集中出现了几张陈涓隐的藏书票，3.5厘米宽、5厘米长的小东西，贴在一些民国时期的艺术类书籍上，如1931年吕澂的《色彩学纲要》，1939年马查的毛边本《西方艺术史》等。与这些书在同一卖家上拍的，还有些没贴藏书票的民国摄影类著作。由于陈涓隐爱好摄影，且民国时期摄影相对小众，我疑心这批书可能也曾为陈涓隐所藏。

陈涓隐是苏州画家，尤以漫画著名，他生于1897年，比丰子恺长一岁，卒于1986年。其人生大概可以分成两段，解放前作为中国漫画界“掮旗抬枪的人物”，创作过不少作品；解放后供职于苏州园林管理局，从事园林保护工作。陈涓隐藏书票的出现，首先，它是至今为止尚未在书籍或图录中收入的一款藏书票，说明发掘、搜罗中国早期藏书票还可以有不小的空间；其次，它也是较早真正意义上由美术家使用的藏书票。因此，作为藏书票爱好者和苏大毕业生，我费力但又毫不犹豫地在网上拍下了两本贴着陈涓隐藏书票的旧书。

陈涓隐的这款藏书票上，一个人在火丛中试图撑开囚禁的天顶，站立起来。与火焰同色的两条血脉，一条通向大脑，一条通向心脏。至于此人右手托起为何物，定有画家所表之意，我却难以分辨。

目前我知道的最早贴着这张藏书票的书，是1931年吕澂编著、商务印书馆再版刊印的《色彩学纲要》。根据藏书票画面主题内容，以及了解到的陈涓隐简略生平，它极有可能创作于抗战时期，或者更早一些的年代。而且它使用时期很长，陈涓隐一直到1951年苏州桃花坞五彩木刻画集《太平天国在苏州》上还曾贴用过。

二

据沈慧瑛《漫画大师陈涓隐》一文介绍，陈涓隐本名福田，号涓隐，后逐渐以号行世。他1906年入陶云叔的私塾学习，与陶冷月同窗。此后又跟随吴县县立二小的美术老师樊少云学画，并成为樊的入室弟子。1914年，陈涓隐从二小毕业，考进上海美专的前身上海图画美术院，继续画画。四年后结业，在苏州做美术教员。沈慧瑛根据苏州档案，说他此后“二十年间先后在14所学校任过教职”。

陈涓隐并非一开始就画漫画，他最早最擅长的应该是水彩，也画过油画，甚至还有雕塑作品，1922年上海《时代画报》就登载过他创作的少女像雕塑照片。1919年元旦，也就是陈涓隐刚刚从上海美专毕业回到苏州几个月之后，苏州举办的第一届面向全国的“画赛会”上，就有陈涓隐的作品。苏州画赛会是国内最早的现代意义画展，它改变了传统中国文人对艺术品的观赏方式，在一个更为剧场化的公共区域让艺术品和人进行交流。画赛会上展出的陈涓隐作品具体内容是什么，我无从知晓，猜测为水彩画的概率很大。据尢玉淇在《三生花草梦苏州》中回忆，陈涓隐曾从上海美专带了一批水彩画回苏州。这些水彩作品“用笔粗犷，勾勒爽利……画的随随便便，但颇得‘真趣’”。

陈涓隐应该参加过好几届苏州画展，却并非组织者。关于画赛会的几篇当年报道和日后的回忆性文章，均未提及陈涓隐。1922年展会的几位骨干创办了苏州美专，陈涓隐亦不在列。

虽然不是画赛会的核心成员，但陈涓隐大抵应该算苏州美术界的活跃分子，而且还是一个社团活动爱好者。1925年，他加入了“冷红画社”，与发起人陈迦盦、管一得、余彤甫等一道，“每半月集中一次研究各项工作；每逢春秋两季举行画展各一次”。1928年，过云楼的顾公硕结集一帮文青成立了“浪华旅行团”，在苏州附近旅游、摄影，陈涓隐也是成员之一。1937年顾公硕还出过《浪华旅行团十周年纪念册》。

1930年代，是三十几岁的陈涓隐从事漫画创作，奠定他在中国漫画界地位的黄金时期。但这个阶段，他还做过其他一些挺有意思的事。

1933年，在时任军政部军需署处长，苏州乡党蒋仲川的支持下，苏州创办了一家“私立振吴汽车工业补习学校”，设汽车驾驶科、机械修理科、内河汽船行驶科三个科目，专事培养机动车船驾驶和修理人才。振吴汽车学校虽然有点像现在的蓝翔技校，但在当时其实是开国内“摩托救国”之先河。而且它定位精细，也很务实，专攻机械工业的服务部分。特别令我惊讶的是，资助者蒋中川的哥哥蒋伯年任校董，美术家陈涓隐居然被推为校长。据苏州作家黄恽在其博客上介绍，当时蒋仲川回乡与兄长蒋伯年、朋友陈涓隐闲聊，深感世界汽车工业已日新月异，而苏州仍安逸于水乡，城内汽车稀少，驾驶员和维修人员更是凤毛麟角。蒋身处军需署要职，正好可以联合苏州志同道合者，为家乡做点实事。

筹备两个月后，私立振吴汽车工业补习学校迎来了开学典礼，“仕女如云嘉宾咸至”，县长、局长都到场，陈涓隐校长作了主旨演讲，“略谓此次以应社会需要，特设汽车工业补习学校，良以年来交通行政，注重水陆运输，而陆地汽车，水上汽船，日见其盛，此种人才，实感缺乏，爰集同志四五人，于二月前积极筹备……”“二月以来，于校舍汽车汽船车场，及燃料引擎等等，略已具备，同时聘定教师，招足学额，于明日正式开学，又为利用社会职工人士业余时间，添开夜班，以便志于斯业者，得有学习之机会。”

陈涓隐还被一些人认为是松鼠鳜鱼的发明人。视频节目《漫谈天珍海味》有期介绍，顾公硕曾对他的儿子回忆，当年顾公硕和陈涓隐等几个人吃一条鳜鱼，可惜鱼不太新鲜，只能炸了吃。但裹粉油炸又很难入味，这时候陈涓隐想到一个办法，即把这条鳜鱼开成花刀，再拍粉下油锅，炸好浇上酸甜卤汁后，鳜鱼发出吱吱响声，其形、其音都很像一只松鼠，得名松鼠鳜鱼。

三

1930年代国内的漫画杂志有《上海漫画》《时代漫画》《漫画界》《漫画生活》《独立漫画》《救亡漫画》等，包括办办停停、自行歇业或被查封的近二十种，且绝大部分都在上海。不仅密集程度空前绝后，艺术水准也被认为开中国现代派美术的先锋，甚至有“唐诗、宋词、元曲、明清小说、民国漫画”之言（魏绍昌）。陈涓隐在上述大部分漫画杂志上都有作品发表。

好在那个时代影响最大的《时代漫画》近年出过高清原色影印版，让我有机会一窥陈涓隐在上面发表的诸多作品，以及那个原汁原味的漫画时代。

翻阅这从1934年创刊，到1937年终刊的39册《时代漫画》，里面既有名家和青年作者的大量漫画，也有《论春游与政治》《一个舞女生活费的微算》等文章，还有《纽约客》《PUNCH》等欧美杂志上的漫画选登，甚至有林徽因写的男子带舞女出台去开房，最后在下车刹那被拒的意识流小小说《拒绝》等。总体上看，这是一本非常闹腾的杂志，但生动鲜活，批评世相，表达自由，大部分内容都是围绕漫画展开。

陈涓隐在《时代漫画》上发表了相当数量的作品，不少为彩印（每期只有四五幅彩印），其中还有几张为封面漫画。

我是外行，但依然能欣赏到一点陈涓隐漫画的妙处和特点。他有的作品极具装饰性和现代气息，比如封面漫画《中国的有数人物》，但大部分是以水彩入画，既符合他早年在上海美专养成的美术技法表达习惯，又自成一家。其内容，有对时政的直接批评，如《东海观日出》《竖寿板》；也不乏介于褒贬之间的世事洞明，像漫画《错综复杂的一个时期》中题写道：“在近月底的某一个星期日上午十点钟光景，小主妇这天特别起得早，自己亲身上小菜场：一来因为今天主人在家请客吃饭，二来因为新调娘姨如果不会揩油至少不懂得杀半价。客人称一声烹调高明，丈夫袋里的奖励金一五一十地奉献。这样一天就是她内务外交最紧张最得意的工作日子。”

这种夹杂相当篇幅“旁白”的漫画，在陈涓隐作品中不时出现。其风格，和左翼漫画家的革命作品并不一样，与丰子恺漫画中悠然或惆怅的“人生味”也不相同，陈涓隐似乎在寻求对阶级生活细微处的调侃和复杂式理解。

陈涓隐在1930年代中国漫画界的地位，透过《时代漫画》上的文字能得到一些体认。杂志11期中的《漫画一夕谈》介绍：“在中国目前，各家用笔，大概谈：丰子恺君是毛笔，张光宇君亦是毛笔，鲁少飞君亦毛笔；而叶浅予君、梁中铭君、马国亮君、张正宇君、故黄文农君、丁悚君、陈涓隐君、程柳燊君，从前的叶灵凤君等则为钢笔党党徒。”这说明点兵点将，陈涓隐还是数得上的。26期《上海时代漫画主办：全国漫画展览会征求作品》的通知，则将陈涓隐和叶浅予、华君武、丰子恺、黄苗子等二十多人称为中国漫画界“掮旗抬枪的人物”，列为当时全国漫画展的评委。

这批漫画家中，陈涓隐的年龄算大的，他只比丁聪的父亲丁悚小几岁，比其他绝大部分同行都要年长。但是，由于长期生活在苏州，他的名字虽然经常出现在画报上，但我猜测可能与其他上海画家的日常交流并不多，这大概是后来的漫画家回忆资料中较少提到陈涓隐的原因之一。

1937年前后，陈涓隐在苏州木渎灵岩山的绣谷公墓工作过一段时间，也是比较奇特的一段经历。以至于毕克官在《中国漫画史话》一书中介绍陈涓隐时，称其为“苏州一个公墓的经营者。业余创作漫画，是当时创作十分活跃的一位作者”。陈涓隐何以会到那里上班，具体情况我并不清楚，或许是日据年代，谋个远离纷乱的公差养家糊口。我查振吴汽车学校校董蒋伯年生平发现，绣谷公墓就是蒋创办的，所以陈涓隐在公墓供职，极有可能为蒋伯年所荐。灵岩山中，涓涓溪流一隐士。公墓和园林，虽然一个是给死人住一个是给活人住的，但却都是山水亭台之处，这段生活不知道有没有诱发陈涓隐后来对园林事业的感悟和兴趣。

四

回头再看这枚藏书票。事实上我不确认它一定为陈涓隐本人所作，但大概美术家不用找别人替自己设计藏书票，或者最起码，他不会找艺术水平比自己低的人做这件事。

尽管民国漫画经历过辉煌，但在中国美术史上版画的政治地位要远高于漫画。版画的勃兴，起因于战事纷乱，印刷器材奇缺，以刀代笔雕刻木版是进行快捷革命宣传的需要。到了当代，由于藏书票实际贴用的现实环境几不存在，艺术家和收藏者们又以限量原拓版画作为藏书票的常规载体，体现其收藏价值和美学趣味。

版画和藏书票在当代的结合促使爱好者们将目光投向受到鲁迅青睐和关怀的那个过往版画年代，并强化甚至是重构了中国版画家的藏书票使用史。但我们不要忘了，就在其不远处，还有另一个同样可以代表当时中国美术水准的群体。那个群体中，可能还存在像陈涓隐这样，有待发掘的艺术家和他们的藏书票。