巨星温床洛杉矶的前世今生

文/刘岩

11960年，明尼阿波利斯湖人队把自己的主场搬到了洛杉矶，在此之前，他们已经获得了五次总冠军。众所周知，他们在洛杉矶得到了11座总冠军奖杯，拥有辉煌的历史，但其实，在张伯伦来到洛杉矶之前，湖人队从来没有代表这座城市击败过宿敌凯尔特人。直到1968年的7月9日，NBA历史上最不平衡的交易发生了。费城76人队把威尔特.张伯伦送到了洛杉矶，换回了中锋达尔.伊姆霍夫、前锋杰里.钱伯斯和后卫阿奇.克拉克。

这笔交易开创了NBA“超级球队”的先河，湖人队当时已经拥有了杰里.韦斯特和埃尔金.贝勒这样的传奇球星，张伯伦的加盟让他们成为了总冠军的有力争夺者。当时的他比现在的詹姆斯小两岁，但却从来没有获得过总冠军，他之所以会同意加盟湖人，一方面是为了总冠军，另一方面也是为了彰显自己的巨星身份。

张伯伦身高2.16米，体重达到了125公斤，而且他的身体素质绝对是怪兽级的。他年轻的时候一点都不喜欢篮球，因为他觉得这是“胆小鬼的游戏”。张伯伦最热衷的是田径运动，以他的身高和体重，百米速度能够达到10.9秒，400米能达到48.8秒，这简直是运动场上的奇迹。在1957年，张伯伦还在全美田径大赛中打破了跳高纪录。

无论对现代人还是当时的人来说，张伯伦都是一个活在传说中的人物。关于他的神奇故事层出不穷。传言当年在费城时，张伯伦曾经遭受过西雅图超首速队球员汤姆.梅斯切里的挑战，两人展开了一次单挑。身高1.98米的梅斯切里连续被张伯伦封盖，不服输的他开始想要用运球晃晕张伯伦，这种打法让张伯伦感到非常无聊，他伸出一只手，直接罩在梅斯切里的头上，使劲一转，结束了这场实力悬殊的单挑。而在球场上，他的天生神力更是展露无余。在篮下防守时，张伯伦经常把球和对手一起盖出底线，而当他的球队和对手大打出手时，只要张伯伦“参战”，战斗就会在最短的时间内结束——当然，失败的永远都是对手。

当时的联盟对自由球员还是有一定限制，所以这笔交易的发生让所有人感到莫名其妙，不知道为什么费城会将自己的绝对核心拱手让给湖人。直到张伯伦加盟湖人的20年后，NBA才有了不受限制的自由球员，这样看来，之后的凯尔特人三巨头和热火三巨头，再到今年勇士队的五位全明星阵容，都是受了湖人三巨头的启发。一直到1976年，由于奥斯卡.罗伯特森的诉讼事件，NBA开始制定受限制自由球员规则，在那个时期，联盟并没有多少自由球员的签约。“在那个时代，很多人的整个职业生涯都在同一支球队效力，”埃尔金.贝勒说，“当时的球员被视为球队的财产，我们并没有多少自己选择的机会。”在那个年代的合同中通常都会有一项“霸王条款”，规定球队有权力决定在合同结束后要不要把该名球员留在队中，但球员却不能决定自己想和谁签约。那时候很少有球员有自己的经纪人，而即使有经纪人，也无法在与球队的谈判中取得平等的地位。用贝勒的话说，“那时候的球队老板完全不把经纪人放在眼里。”这也是为什么在NBA的发展过程中不断发生劳资纠纷停摆的原因。

2其实在1967年ABA成立的时候，有一些球员就已经享受到了自由球员政策。因为NBA的球员们有了另外的选择，他们不用再拿退役来威胁球队了。当时最著名的就是勇士队的里克.巴里加盟ABA的奥克兰橡树队时甚至被老东家告上了法庭。虽然巴里的“转会”算是合法，但那些想要转换联盟的球员还是要因为保留条款休战一年。如果不是ABA的发展不算顺利，NBA的很多球员都有可能换个联盟打球。

但是，每个时代都有一些奇人异士能够凭借自己的本领脱离规则的束缚，得到自由。这种人通常充满自信，虽然有时候表现得过于自我，但他所表现出的实力和个人魅力却最终会令人折服。瑞恩曾经在张伯伦交易到湖人的时候在《波士顿环球报》担任实习记者，他也认为当时张伯伦确实“和别人不一样”，虽然官方并不支持他们的交易，但张伯伦强大的自信却让他怎么做都不显得出格。

任何年代的球星都是一样的，他们总能拥有比别人多的特权，而且在成为职业球员之前就已经开始被关注了。最关键的是，他们在进入联盟之后并没有辜负人们的期待，甚至打出了更高的水准，这样的球员才会被称为真正的巨星。勒布朗.詹姆斯就是这样的球员，而在他之前，有此资格的就是张伯伦。

为了迎接张伯伦的到来，NBA把比赛场次增加到了75场，同时也增加了不少报道。据说当时张伯伦的薪水达到了65000美元，比其他球员都高，就连成名已久的鲍勃.库西、埃尔金.贝勒、比尔.拉塞尔和鲍勃.佩蒂特都比不上他。

而张伯伦第一次在NBA的亮相更是造成了万人空巷的场面。当时他代表勇士在洛杉矶纪念体育竞技场参加了热身赛，到场的观众居然达到了12443位，创造了热身赛的历史。从此以后，张伯伦的神话开始了，他在新秀赛季就同时获得了最佳新秀奖和MVP奖杯，第二年，他又在单场比赛中抢下了55个篮板球，第三年，他场均能拿到50.4分……而在他的职业生涯中，一共创下了70余项纪录，可谓是真正的“上古大神”。

但就像詹姆斯在对抗勇士的四次总决赛中失败三次一样，张伯伦的职业生涯也有难以突破的苦手，那就是比尔.拉塞尔。可人们之所以喜欢张伯伦，并不仅仅是由于他在球场上的无所不能，还有他先于其他球员的反抗精神。张伯伦在新秀赛季就曾经为了提高工资以退役威胁球队。到了1962年，勇士队从费城搬迁到了旧金山，张伯伦再次为了加薪声称自己想要退役。长此以往，勇士队的老板弗兰克林.缪利终于厌倦了张伯伦的“贪得无厌”，决心要把他交易出去。最后，在1965年，买下锡拉丘兹民族队的老板们把球队搬迁到了费城，并命名为76人，他们接收了费城人最爱的张伯伦，结果张伯伦回到费城之后，他又一次以退役来威胁老板伊克.利奇曼，要求球队给自己加薪。结果利奇曼对张伯伦的“无理要求”一次次迁就，他们两个人成为了密友。

泰山磐石散出自《古今医统大全》85卷，原方由人参、黄芪、白术、炙甘草、当归、川芎、白芍药、熟地黄、川续断、糯米、黄芩、砂仁组成，功善益气健脾，补肾固胎，对于气血虚弱所致的坠胎、滑胎治疗效果佳。方中人参、黄芪、白术、炙甘草为君，益气健脾以固胎元；白术与黄芩相配，健脾清热，为安胎要药；白芍药、川芎为臣，养血和血以养胎元；加杜仲、莬丝子与川续断、熟地黄合用，补益肝肾而保胎元；佐少量砂仁理气醒脾，既可防益气养血之品滋腻碍胃，又有安胎之效。诸药配伍，使脾肾气血旺盛，冲任安固，自无坠胎之患。

张伯伦在面对老东家勇士的时候毫不留情，他要让前队友体会到站在自己对面的恐怖。

“张伯伦之所以会加盟76人，就是因为利奇曼的存在。”76人队的球员比尔.梅尔西奥尼说。

张伯伦把利奇曼视为自己的教父，他既是张伯伦的密友，也是他的私人律师。张伯伦甚至曾经说过，利奇曼曾经承诺把76人队25%的股份送给自己。但这个说法却没有被证实过，因为利奇曼在1965年费城76人队和波士顿凯尔特人队比赛的现场心脏病发作，离开了人世。第二年，张伯伦就率领球队击败了拉塞尔和凯尔特人，之后在总决赛中击败了老东家勇士，把总冠军奖杯带回了家乡费城，虽然没能获得球队的股份，但却收获了自己职业生涯的第一项团队荣誉。

3在夺冠之后，张伯伦找到了球队的另一位股东科斯洛夫，想让他兑现利奇曼的承诺，但科斯洛夫肯定不想承认这件事，于是两个人在整个夏天都在为此争执，最终，他们达成了一项协议：76人队把张伯伦剩余的三年合同转为一年，并且一次性付清了所有工资，而在合同到期之后，张伯伦也将成为真正意义上的自由球员，他不需要遵守任何保留条款，可以自己选择去向，这在当时绝对是一项重大的突破。

“在当时，这是球队老板队球员做出的最大让步，”张伯伦在自己的自传中提到了这件事情，“在合同上签下自己的名字时，我的感觉空前地好。”在科斯洛夫答应他的条件之前，张伯伦还曾经让一位洛杉矶记者找到湖人队老板库克，告诉他张伯伦有可能在合同结束后加盟湖人。而库克也向科斯洛夫询问了这一事件，后者却没有问过张伯伦。于是，张伯伦去意已决，他的首选目标当然就是星光熠熠的洛杉矶。在1967-68赛季的常规赛最后阶段，张伯伦在对阵湖人时砍下了53分，提前让新东家见识了自己的威力。两个月之后，张伯伦终于成为了自由球员，而他见的第一位球队老板，就是湖人队的库克。

在那个夏天，库克并不是张伯伦唯一一位会面的NBA老板，在与库克谈判之后，张伯伦还巧妙地把自己成为自由球员的消息透露给了西雅图超首速队的老板萨姆.舒尔曼。舒尔曼当然不想错过得到这位超级球星的机会，他打听了库克给张伯伦的工资金额，表示自己将会给出高35%的报价。

对于金钱至上的张伯伦而言，舒尔曼的报价非常有诱惑力，他甚至一度认真考虑过加盟超首速的可能性。他神秘兮兮地告诉库克，他不会去湖人报道了，因为有另外一支球队给他提供了更高的报价。虽然张伯伦并没有说出具体的名字和金额，但湖人队还是从不明渠道得知了一切消息——至于是不是张伯伦自己透露的就没人知道了。总而言之，库克最后还是选择了匹配超首速的报价，花大价钱把张伯伦带到了洛杉矶。

4当年张伯伦从勇士加盟76人时，获得的薪水达到了10万美元，这还一度引起了他的老对手比尔.拉塞尔的嫉妒。有传言说拉塞尔为此找到了凯尔特人老板，强烈要求要比张伯伦赚得多，哪怕只多1美元，结果，他在那个赛季的工资果然就是10万零1美元。

到了张伯伦成为自由球员的时候，他提出了100万美元的天价薪资，这让很多球队望而却步。在那个商业价值还未曾完全开发的年代，这个数字甚至比买一支球队还要高。但张伯伦之所以选择加盟湖人，看中的可能不只是高额的工资，还有好莱坞带来的无限可能性。加入湖人之后，张伯伦不仅仅在球场上风生水起，在场下也成了名副其实的明星。他口袋里有花不完的钞票，身边也围绕着形形色色的爱慕者——正是这种糜烂的生活让他在1999年就离世了。张伯伦出演了以自己为主角的电影，同时也成了湖人队的代言人。

虽然在那个年代球队间的交易总是围绕着球员的交换，但关于张伯伦的那笔交易其实和今年的詹姆斯签约没什么不同。在以往人们的印象中，要想得到张伯伦，必须付出几位等级颇高的球员为代价，但这一次张伯伦成为了自由球员，他可以自己选择加盟哪支球队。可需要说明的是，当时所谓的“自由球员”和现在不同，他们并没有一个能够作为依据的劳动合同，表明自己和老东家两不相干了，所以湖人队必须把几位球员送到费城，才能得到张伯伦。

用梅尔西奥尼的话来说，湖人队的交易简直就是一场打劫。他们送出的伊姆霍夫、钱伯斯和克拉克都曾是张伯伦大杀四方的背景，尤其是伊姆霍夫，他正是张伯伦得到100分时候的对位防守者。当时本来应该由菲尔.乔丹防守张大帅，但他却因为流感缺席了比赛，于是伊姆霍夫成了耻辱的牺牲者，在很久以后，他还在抱怨乔丹的缺席。

其实科斯洛夫为了留住张伯伦也做出了不少努力，他甚至曾经建议张伯伦担任球队的球员兼主教练，因为当时张伯伦的对手拉塞尔已经在波士顿当了两年球员兼教练，科斯洛夫希望用这个提议激起张伯伦的斗志，但他还是失败了。根据时任76人队总经理的杰克.拉姆齐回忆，当时张伯伦确实对科斯洛夫的提议心动了，他甚至已经做出了口头承诺，说自己会成为76人队新赛季的主教练，但科斯洛夫并没有抓住最佳的谈判时机，他希望在张伯伦和湖人队谈判之后再提出自己的报价。可现实就是现实，张伯伦去了洛杉矶，等他回到费城的时候，直接拒绝了科斯洛夫和拉姆齐，告诉他们自己已经决定加盟湖人了。

这件事情进行得非常秘密，就连湖人队的功勋球星埃尔金.贝勒事先都没得到任何消息。贝勒说：“事先谁也没听到任何风声，他们的谈判是秘密进行的。当消息宣布时，所有人都感到非常惊讶。”但另一位湖人球星杰里.韦斯特却声称自己“听到了一些声首”。

在张伯伦的回忆录里，他也提到了自己和湖人队的缘分。勇士队在将他交易到费城之前，就曾经和湖人队进行过沟通，他们想知道湖人队能否提供更好的筹码。湖人队当时的老板是鲍勃.肖特，他不确定自己是不是想得到张伯伦，于是把决定权交给球员。在管理层的组织之下，湖人队的11位球员进行了不记名投票，其中就包括张伯伦的未来名人堂队友贝勒和韦斯特。结果仅有两票赞成，9票反对，张伯伦的第一次洛杉矶之行就此告吹。

这其实并不奇怪，当时湖人队已经拥有了两位明星球员。埃尔金.贝勒曾经三次排进MVP票选前三位，还曾九次入选联盟第一阵容；韦斯特六次入选第一阵容，也曾在MVP票选中位列前茅。这样一支球队，当然不需要另一位超级巨星来争夺球权了。如果你是韦斯特或贝勒，肯定也不想依靠另一位超级巨星的加盟来夺取总冠军。顺带一提，当时张伯伦已经获得了一次总冠军，四次当选MVP，七次获得得分王和篮板王了。

湖人队的三位超级巨星并没有联手取得成功，但他们却为洛杉矶奠定了建立超级球队的传统。

5要知道，关于球权和化学反应的讨论并不是近年才有的，早在上世纪60年代，就有专家声称“如果你的球队中有三位全明星，那你就要准备好三个球才能让他们感到开心”。如果他们看到了今天的勇士、火箭或雷霆，肯定会心生忧虑，不知道到底应该把球交给谁。对湖人队来说也是如此，在张伯伦加盟之前，他们的历史上还从没拥有过这么多超级球星。

“谁都知道，如果我们拥有张伯伦，就能拥有总冠军。”贝勒说。但自尊心和利益还是阻碍了张伯伦的第一次机会。可当张伯伦到来之后，他们也并没有在第一时间获得总冠军——湖人队在1969和1970年都杀进了总决赛，却都铩羽而归，虽然他们在1972年终于夺冠，但贝勒却在那个赛季仅打了9场比赛就退役了。湖人队在那个赛季赢下了69场常规赛，不但打破了张伯伦在费城创造的胜场纪录，还取得了历史性的33连胜，而那一年的总冠军，也是韦斯特职业生涯中唯一一次登顶。

在贝勒、韦斯特和张伯伦三人之间，韦斯特是最年轻的。他一直都为自己没能和年轻的张伯伦一起打球感到遗憾（由此可见，在那次投票中，他投的很可能是赞成票）。“如果我们能在年轻的时候效力于同一支球队，那湖人队将成为一支真正的超级球队，”韦斯特说，“可惜，运动员最大的敌人就是伤病和岁月。”

张伯伦来到洛杉矶的时候，他本人和贝勒都遭受了伤病的困扰，贝勒两年后退役，张伯伦四次帮助湖人杀进总决赛，但也仅仅拿到过一次总冠军。而且这个总冠军和他在费城拿到的那次意义完全不同——费城人把他当成了自己的象征，无论球队成绩如何，他们都坚信张伯伦是最好的球员；而在洛杉矶，人们只希望他能帮助球队带来总冠军。可最终张伯伦还是离开了费城，他的球队创造了NBA历史最差战绩——9胜73负，直到朱利叶斯.欧文出现后才再次复兴。这个情节是不是似曾相识？詹姆斯能在洛杉矶得到克里夫兰程度的爱吗？湖人球迷爱的是他还是总冠军？骑士队在詹姆斯离开后会取得什么样的成绩？这些都是两人被比较的原因。但詹姆斯和张伯伦还是有点不同，前者能决定自己的命运，而后者却必须要利用非常手段和老板抗衡。

相同的是，两个时代最好的球员都来到了湖人，洛杉矶永远都没有放弃成为NBA中心的渴望。