消失的老屋

王友明

故乡的老屋尽管消失了，然而，老屋的故事却长久地存在于我的记忆里。每每想起老屋，如潮的往事刹那间就会涌上心头……

家在哪里？

当兵第一天，排长就告诉我们说：“咱们军人是四海为家！”

客居异乡数十载，我不仅有第二、第三故乡，而且有第四、第五故乡，但我却一直执拗地认为，家在老屋。

因为，老屋才是我真正意义上的家啊！

老屋是我的诞生之地，是我人生的起点，也是先世人生的终点。

不是么？顺着老屋门前芳草萋萋的那条土路望去，四个土堆、四尊石碑映入眼帘。那是坟墓，是爷爷奶奶、伯父伯母、父亲母亲、叔父叔母等先人安息的地方，是一代人接着一代人做的持续的梦。

老屋，满盛着我剪不断的乡愁，是我温馨的摇篮，是我心灵的寓所，是我情感的寄托，是我生命的律动。

有了老屋，田野才凸现辽阔；有了老屋，家园才属完整；有了老屋，我们才显得年轻。

老屋，盛满乡愁，是我心中一个永恒的情结。

静寂的夜晚，每每思念老屋的时候，我腮边总会挂有一颗颗晶莹的泪珠，打湿那座小小的村庄。

记事起，我家的老屋，是用麦秸草和泥堆砌起来的泥草房。听父亲说，这座老屋是新中国成立那年建造的。

老屋真的是有点太老了，屋顶明显塌陷，不太粗的檩条被压得弯曲了，墙皮四处脱落。时逢雨季，屋顶遍漏，父亲便在要紧处放上盆盆罐罐承接雨水，再用一块厚塑料布在土炕上搭一个棚子，我们一家五口人就蜷缩在塑料棚子下。听着噼噼啪啪、叮叮当当的响声，我的心里好烦好烦。

那时候，我最大的梦想，就是能住在一间不漏雨的屋子里。

家穷鼠却多，老屋的墙四周到处都是鼠洞，漆黑的夜晚，在屋子外面便可看到从鼠洞里透射出来的微弱灯光。如若站在村口看老屋，“她”就像一位饱经风霜的老人，蜷伏在那里，显得格外凄凉。

六十年代末，父亲看着摇摇欲倾的老屋，实在是无法再支撑下去了，便在亲戚朋友的资助下，拆除了老屋，原地盖起了四间里边是土坯，外包一层砖的“夹心屋”。

相对于泥草屋来说，那可是村里为数不多的“高档”屋啊！

新屋盖起后，家里的生活更苦了。每到过年时，父母还要将拼死拼活挣来的几个钱用来还债。

许是劳累过度的缘故，母亲得了一场重病，又给这个贫穷的家平添了几分艰难。

生活虽然艰苦，但住在新屋不用遭受漏雨之罪，心里还是挺满足的。

1970年冬季，我当兵走出了老屋。

客居异乡，每每听到窗外一阵紧似一阵的风声，我就仿佛听见了父母亲一声声回归老屋的呼唤，越是遥远，越是揪心，越是抒情。

当兵第七年，我脚下已不再是母亲在老屋就着小油灯微弱的光线，一针针、一线线缝制的那双千层底，而是一双油光锃亮的黑色皮鞋。但是，我却永远也忘不了初次探亲时的那个除夕之夜。

夜半时分，当从伯父家喝完守岁酒回到家，透过老屋窗户，看见母亲仍坐在土炕上缝制布鞋的不倦身影，我流泪了。母亲啊，您为儿子操劳的太多太多了，而儿子回报您的却是太少太少了。

本欲进屋劝阻母亲，可深知母亲脾气的我，还是止住了脚步。

大年初一的早晨，刚进入梦乡，母亲就把我叫醒，一双棉布鞋递到面前：“快试试合脚不？穿上布鞋又轻快又暖和。”我一试，正合脚。

穿着新布鞋，我孩子似的在老屋里走来走去，口中不停地赞叹：“真轻快，真暖和，还是娘做的布鞋好！”母亲疲倦的脸上露出满意的笑容。

早春的阳光里，我又探亲走进那座老屋，在渴望团聚的呓语中，寻找童年放飞的鸽子。整整绿色的军装，双手托起一轮朝阳，在绿色的年轮里燃起挚情，所拥有的理想便从老屋注视的目光中升腾；阳光穿透小院里的树丛，把一缕光线投进老屋，我看见母亲聚精会神地穿针引线，在回眸一笑中，掩饰着母亲永不可破的坚毅。

身居闹市多年，我更觉得老屋是一道亮丽的风景。

结婚那年，按照老家的风俗，我没有占用那座正屋，而是把两小间东屋作为新房。

其实，那是两小间十分简陋的小草屋，与其说是屋，倒不如说是草棚更合适。屋顶是用木棍、高粱秸和杂草铺就的，上面抹了一层黄泥，四壁全部用黄泥围成，屋内低矮、光线昏暗，这里便是我与妻度蜜月的地方。

虽然两间小草屋简陋不堪，但毕竟可以遮风挡雨，心里也没有多少怨言。

生命的音符跌宕起伏，在火热的夏日里，蕴藏着无数的色彩：红的、紫的、绿的、蓝的、白的、黄的，还有老屋那迷人的风韵；伴着风的走向，季节渐渐沉寂。可老屋却成了一首歌，一首欢庆丰收的歌。

打开老屋的每一扇门，都能看到盛满粮食的囤、装满棉花的包，我便在这喜悦的氛围里读懂了老屋的厚重。老屋也用灿烂的希冀，在这成熟的日子燃起照亮前程的火把。

下雪了，飘泊在外的我，回到家，一头钻进那座老屋，围炉而坐，听父母亲讲述我童年的故事，老屋就更充满温暖的魅力。

1978年初，因弟弟要说亲，父母说得把屋子明确一下。

当时，我们家就这一座“高档”屋，剩下的就是那两间小草屋。我和老伴二话没说，让父母将四间正屋分给了弟弟，把村里作价二百元的两间小草屋留给了自己。

那时，我在部队服役，老伴在家务农。

1982年夏季的一天，我突然收到老伴的来信。信中说，有天晚上下大雨，小草屋的土炕正上方塌了一个很大的窟窿，泥土掩盖了多半个土炕。幸亏老伴走亲戚不在家，否则后果真是不堪设想。

看了信，惊得我冒出一身冷汗，即刻给父亲写信，商量盖新屋的事。

村里得知情况，按军属给予照顾，让老伴随意挑选宅基地。老伴觉得选屋址要离伯父家近一些，有事的时候好有个照应，便选中了一个大土坑，坑里堆满残砖碎瓦，面积也只有标准宅院的二分之一。

为了垫平大土坑，瘦弱的老伴经常在下地劳作之余，独自拉着笨重的地排车，从村西的小河堤坝上取土，再气喘吁吁地拉回来填在大土坑内。有时上坡，老伴实在拉不上去的时候，就喊来四邻帮忙。白天没有空闲，就趁明亮的月夜来回拉上三五趟，每每累得腰酸背痛，却咬牙坚持着。

年愈七旬的父亲和刚刚转业的小弟，在寒风刺骨的冬天，也赶来帮忙。每天用地排车拉土十余趟，就连大年初一也没有得到完整的休息。一直忙乎了三四个月，才把大土坑垫平夯实。

秋天，便着手盖屋修院了。

对农人来说，秋天是个繁忙的季节，既要收，又要种。可盖屋修院对于无栖身之所的老伴和女儿来说，又是头等重要的大事。

因而，父亲、老伴和小弟，不辞辛苦，边忙碌收秋种麦农活，边操持盖屋修院事宜。

我得知消息赶回家时，三间红砖到顶的新屋已经盖起，只剩下铺地面、灰墙、打围墙等扫尾工程了。

因操心过度，加之农活太累，父亲和小弟同时病倒了。心急如焚的我，只好跑东家奔西家，请求乡亲们帮忙。所到之处，有求必应，令我着实感动不已。

在乡亲们的热情帮助下，扫尾工程终于完成了。尽管屋子的主砖墙是八寸的，窗户也不大，门是古老的板式黑漆扇门，屋内地面是用半拉砖头铺就的，与邻居那高大漂亮、精巧雅致的红色瓦房相比，确实是显得太低矮破旧了些，但我们毕竟拥有了一处自己的屋。

立于这和着心血、和着汗水修建的新屋前，我们全家人都心满意足地笑了。

由于急着居住，父亲教给我一个让潮湿的墙壁速干的办法：用火烘烤。我和老伴赶忙拉来两大车棉花柴，在屋里点起七八个火堆。

经过三个昼夜的烘烤，潮湿的墙壁真的被基本烘干了。

搬家那天，我们放了好几挂鞭炮，以庆贺乔迁之喜。

安置好简陋的家，我和老伴又在小院里栽上了三棵槐树，一棵枣树。

几年过去，槐树就枝繁叶茂了，绿树掩映下的老屋呈现出一派勃然生机。

清晨，阳光洒满小院，更富有一种乡村情韵：老伴坐在门墩上，精心地摘着蔬菜；雪白的公鸡站在墙头上，伸着脖子打鸣；邻居家的小黑狗也跑过来，守在屋门口，摇头晃脑地叫个不停；槐树叶子上，兜满夜里落下的露水珠儿，风一刮，噼哩叭啦往下滚，像掉下一串串银豆子；挂在屋檐下的辣椒，在晨阳的照射下，闪着红红火火的光……

生活在这个老屋和小院里，我感到格外惬意。

一到晚上，我和老伴、女儿，或坐在老屋前的槐树下吃饭，或坐在老屋后的空地上与邻居们聊天，房前屋后总是溢满浓浓的亲情和乡情。

1985年春节过后，老伴随了军，父母便从小弟家搬到了这座老屋居住。虽说人老了，但父母还是把屋子收拾得干干净净、利利落落。

1998年腊月二十八，我回家陪父母亲过年。

除夕那天，我亲手把红红的对联贴在老屋的门上和院门上，把福字倒贴在老屋内的水缸上、箱子上、柜子上，并在老屋门口和街门口安上了电灯。

夜幕降临后，通明的灯光，映照着红红的对联和洁净的老屋，为故乡的年意营造了一种祥和红火的氛围。

因我在家，前来串门的乡邻和拜年的亲戚很多。从初一到十五，每天客人不断，老屋内外始终沉浸在一片喜气之中。

年迈的父母亲，此时也仿佛年轻了许多，立于老屋门前，迎来送往。

望着笑容满面的父母亲，我的心湖也绽开了开心的浪花！

正月十五那天，吃过晚饭，我便悄悄地走出老屋，走出家门，趁着月色，漫步在宽阔的街道上。

只见一排排整齐漂亮、扁砖到顶的新房屋的房脊上，全部耸立着电视天线。轻快的音乐声，戏剧的锣鼓声，飘出屋子，飞向空中。

蓦然，我想起了早在1983年，村里就专门拿出数十万元，补贴给各家各户用于购买电视机。那时，故乡小村就成为了全镇唯一的“电视村”。为此，我骄傲和自豪了许多年。电视机的普及，不仅使老屋焕发出了勃勃生机，而且让父老乡亲的思想观念也发生了深刻的变化。

我边走边想，想我的故乡小村在党的富民政策指引下，已走上了富裕之路。如若不是在这里生活了十八年之久，我简直不敢相信，此处便是我的故乡。

自从确定我转业地方工作后，我和老伴就年年回到那座老屋，陪伴年事已高的父母亲过年，盛满乡愁的老屋，便会洋溢着欢声笑语，浓郁亲情。

过完年，一步一回头，踏上回归的路程，我的心中却依旧装满老屋的温情。

尽管山水阻隔，我总觉着走不出老屋的视线，走不出那份痴情的牵念。

老屋，让我所有的故事重新开始；老屋，让我的记忆常想常新。特别是年根儿，我总想携妻带女奔向老屋，用心把老屋装点得富丽堂皇。

何故？只因我觉得年不在城里，年在乡下；家不在高楼，家在老屋。

虽然城里风情万种，可那上了防盗锁的门，永远也不会像乡下人那样有一种充满温情的表达；虽然高楼巍峨壮观，可那只“猫眼”，永远也不会洞穿坐井观天、彼此孤独的心灵。

在老屋过年，我宁愿花两三天的时间，把一年来积存在老屋的灰尘打扫干净，然后去购置年货，去张贴春联，去加入拜年的队伍。

在城里过年，哪怕用一天的时间去擦拭，我都嫌累。两种地方，两样心情啊！

老屋，是我心神的供奉，是我情感的归真。老屋就是家，家就在老屋。老屋，盛满乡愁，是我永远牵念的地方。

2000年6月，母亲不幸去世。

回家奔丧的我，一踏进那座院子，便有一种悲凉的感觉，似乎那座老屋也随着母亲的离去更加苍老了。

送走母亲，我用了两天时间，挥汗如雨地把老屋又打扮一新。

至此，我方才深刻领悟到余光中先生《乡愁》中的“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”的由衷感伤。

弟弟那边因规划新农村，先前的老屋被拆除了，早已盖起了五间宽敞漂亮的新瓦房，还在院子西面盖起了三间红砖到顶的新厨房，想让父亲搬过去住。可父亲说啥也不愿意到弟弟家去住，依旧住在这座老屋里。

国庆节放假时，我回到仅仅别离四个月的老屋，看到的却是一个意想不到的景象：这里已是人去屋空，屋门紧紧地关闭着，那把已锈迹斑斑的铁锁，孤独地“卧”在屋子的门栓上。院落之中杂草丛生，垃圾遍地，犹如足迹罕至的荒原，风儿擦过宁静的小院，槐树叶随风翻飞，滚落在脚下，我心中一阵发酸，泪水不由自主地流了下来。

踩着茂密的杂草和厚厚的落叶，我走进老屋，一股呛人的霉味扑鼻而来。环视屋内，到处都是乱乱的，桌子上、床上、土炕上全是一层很厚的脱落下来的墙皮。屋子东南角已严重漏雨，仍不时有水滴叭哒、叭哒地往下落。屋顶、屋角遍布着蜘蛛网，还不时地看见老鼠乱窜。

看着遍体鳞伤的老屋，我心里疼痛不已，一片孤寂和凄凉的乌云笼罩在心头。

愣了片刻，我便开始动手打扫老屋，收拾小院。

老伴劝阻说：“咱爹老了，不能在这里住了，就别费劲收拾了。”

我含着眼泪说：“看着这乱糟糟的屋子和院子，心里难受啊。要是咱娘还健在，咱爹还住在这里，老屋和院子咋会变成这个样子？”

老伴见我动了感情，便不言语了，也动手帮我收拾起来。

忽而，一只鸟儿在槐树枝头凄切地叫了几声，仿佛在诉说它的孤独悲凉之感。

弟弟感伤地说：“哥，屋子没人住，很快就会毁的，还不如趁早拆掉算了。”

我和老伴不同意：“留着吧，这是个念想！”

又过了七年，父亲去世了。

埋葬父亲归来，我特意跑过去看了看老屋。

老屋依然站立在那里，却被风雨侵蚀得顶部已经完全坍塌了，只剩下四周的墙壁还顽强地耸立着，地面上到处是孩子们玩耍时扔进去的树枝、砖头、瓦块，靠近东墙边竟然长出来几棵大拇指粗的槐树。

一阵微风吹过，扑鼻而来的是一股腐木和青苔的气味，我的心隐隐作痛。

此刻，一只叫不上名字的鸟儿，又落在老屋前面的槐树上，冲着我叽叽喳喳地叫个不停，仿佛在告诉我：“快看看吧，这就是你的老屋！”

望着老屋凄惨的样子，父亲、老伴和弟弟，挥汗如雨、拉土填坑、搬砖建屋的情景，不由得浮现脑海。我赶紧掏出数码照相机，将坍塌的老屋和荒凉的院落摄进镜头，让其永远感光在心灵的底片上，珍藏于永久的记忆中！

一晃，又是六年过去了。回家探亲的我和老伴，再次去看老屋。此时的老屋情景更惨：西面的厨房和围墙已经坍塌殆尽，一排干槐树枝插在那里，权作围墙；老屋前面的窗户也已破烂不堪，墙壁上的砖块有许多松动掉落，出现了大小不同的窟窿；后面的长山墙和左右两边的短山墙，只剩下一副躯壳倔强地挺立在那里，迎接着春夏秋冬的检阅，风霜雪雨的洗礼。

目睹老屋惨状，我和老伴的心疼痛难忍，情不自禁地潸然泪下。

时隔两年，堂叔伯侄子找到在老家小住的我和老伴，说是想把我那个小院要了去，开办一个加工厂，老伴百般不舍。

我清楚，那个小院和那座老屋，是老伴心血与汗水的结晶，一下子要交给别人，肯定是难以割舍。在我的极力劝说下，老伴才勉强同意。可侄子一走，老伴就泪流满面了。

从此，我的老屋便在那块地标上，画了一个大大的句号，永远地消失了。

没有了老屋，我就失去了真正意义上的家。可老屋里那段曾经温馨与幸福的岁月，却刻骨铭心，永远不会消失。

只要看到老屋的照片，我就会触景生情，过往的片断一幕幕浮现脑际：飘雨时候，我一个人撑着伞，伫立于老屋前，凝神静思；幽静庭院，一杯白开水，几张报纸，酿成一片浓郁的记忆入怀；明亮月夜，沐浴着月光的清辉，吟诵几首古诗，与古人一同享受追思的静谧；独依门前，任微风吹拂，看花开花落，放飞思绪，遥想当年；台灯之下，翻阅昔日著作，咀嚼生活的真味，回窥过去，感念生活，体认生命……

老屋，已经作为一个时代的见证，成为一帧蕴意深厚的历史插图……