草木缘情

周寿鸿

野菜与乡愁

《诗经》三百零五篇，是从野菜开始的。第一篇《关雎》：“关关睢鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”正是当时人们采摘野菜的场景。“参差荇菜，左右采之”的荇菜，就是乡间常见的水浮萍，形似睡莲，开黄色的小花，是河塘、沟渠的一道风景。

荇菜所居，清水环绕。真没想到，它也是一种古老的野菜，而且还是青年男女表达爱意的“古代玫瑰”。

《诗经》里提到的可食用野菜多达二十五种。从农耕时代到现在，采摘野菜一直伴随我们的生活，这些先民们行吟的诗歌，传递着生活的质朴与美好向往。

早春二月，天气还冷，但地气已经回暖,野菜正在返青发绿。这是一年里野菜最嫩最具营养的时候。与往年一样，母亲在家门口的空地上，又种下了菊花脑。菊花脑，又名菊花郎、菊铧头，即野菊花的嫩苗。菊花脑枝叶繁茂，成熟时黄花匝地，也可作花卉观赏。菊花脑生长很快，且随摘随长，可一直长到秋季。整个夏天，我们的餐桌上都弥漫着菊花脑微微苦涩的清香。

离乡既久，我常常想起故乡的野菜。有人说，野菜没有故乡，只要有阳光、水和土地，就是野菜的家乡。其实，一方水土长一方草木，草木有春秋，乡土寓情思。每一个从乡村成长的人，都有对家乡野菜的记忆。没有了故乡的野菜，乡愁就少了寄托。

故乡地处苏中里下河水乡，野菜品种很多。春天起，房前屋后、田塍沟埂，随处可见野菜的身影。至今，我还能记起一些野菜的名字：黄花菜、白鼓丁（蒲公英）、马齿苋、马兰头、猫耳朵（鼠麴草）、灰条、剪刀股（苦荬菜）、碎米荠、蒲根菜（香蒲）、茭儿菜（野茭白）、枸杞头、野芦蒿……有些吃过，也有些只识其形不知其味。

故乡稻麦两熟，野菜也分两季。春天的荠菜、麻菜、黄花菜等等，与小麦同季越冬；入夏的野菜，如马齿菜、菊花脑与野苋菜，夏秋两季生生不息，霜降之后则陆续枯萎。

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”荠菜是春天的使者，率先报告春的信息。家乡的作家汪曾祺在《故乡的野菜》中写道：“荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁，入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席的。”俗话说：“吃了荠菜，百蔬不鲜。”我忘不了荠菜的清香，那种春天的味道和喜悦。

小时候最喜欢的野菜，是红花草和黄花菜。红花草学名紫云英，过去用来沤肥或作猪草。花开季节，状如蝴蝶摇曳多姿，连绵不断如同紫色云海，又似铺展的地毯。放学回家，我常常停下脚步，到红花草田里奔跑、打滚，然后躺在草地上仰望天上的白云。黄花菜又名金针菜、黄黄子，跟红花草一样都是牧草。它花冠如钟，色泽金黄，食之清香。黄花菜无人播种却生命力极强，喜欢在红花草田见缝插针悄然疯长，不经意就会占领一大片地盘。

这两种野菜都是被贱视的植物，但我却极喜欢。它们的嫩茎或花冠爆炒后味极鲜美，只可惜过于费油。母亲看我喜欢吃，虽然心疼油，仍常常给我炒上一碗。

长大后得知，黄花菜又名忘忧草，是中国古代的康乃馨。它还有一个非常典雅的名字：萱草。《诗经·卫风·柏兮》有咏：“焉得谖草，言树之背？”朱熹注曰：“谖草，令人忘忧；背，北堂也。”谖、萱同音，谖草就是萱草；“背”与“北”相通，指母亲所居住的北房。诗意是：我到哪里去找到一枝萱草，种在母亲的堂前，使她从此再也没有忧愁呢？

每到春天，当鹁鸪的鸣声掠过城市的天空，我就会遥想故乡的野菜，又开始恣意生长。那里白日青云，红花草和黄花菜开满了田野。

城市的枸杞

我家餐桌出现一道凉拌野菜，色呈翠绿，已经用水焯过，切碎成末。尝一尝，入口嫩脆，微微苦涩，再品，悠悠的清香从味蕾散开，萦绕在齿颊间。

这是什么野菜？枸杞头。母亲告诉我，明月湖畔的绿地长了一丛枸杞，竟然无人发现，她约了邻居姚婆婆去，采摘一大包回来给我们尝鲜。

在乡间生活多年，我当然知道枸杞头。家乡的田边河坎、村路旮旯，经常可见枸杞的身影，三五尺高的枝条，长着小刺，叶似石榴。春天枝繁叶茂，立夏过后，茎叶间开满紫红小花，随后结果，红珠点点圆润鲜亮；大暑叶落，到了秋天又生一茬绿叶，再度开花挂果。经常有人采枸杞子泡茶，说可以清热明目、消暑解毒。而其枝叶因为多刺，喂猪不宜，砍作柴火也嫌麻烦，这反倒让它活得滋润，越发蓬蓬勃勃。

惭愧的是，我过去竟然不知枸杞苗叶也可作蔬。可能是乡间的春天草木繁盛，蔬果丰富，没轮到枸杞头上餐桌的机会。不过对于经历了饥饿岁月的父母，枸杞等野菜却是救过命的食粮。母亲三岁就离开了娘，没上过一天学，很小的时候就打猪草、干劳活。乡间各种野菜，是陪伴她长大的伙伴，她清楚记得每一种野菜的模样和味道。

有一天午后我发了闲兴，去踏访被母亲发现的那丛枸杞。绿地四周被步道包围，香樟茂盛，小径积满落叶。因为人迹罕至，野茼蒿、野菊花、丝荞荞、地锦等葳蕤生长。枸杞隐藏在一片冬青树的后面，稀疏的几棵枸杞并不醒目，显得有点寂寞，苗叶依旧葱葱郁郁、青翠欲滴。

我记得几年前，这片绿地原本很大，在国展中心二期建设后，绿地退缩到了路边。其实再早几年，这里原本就是乡村，随着城市的扩张，土地长出了高楼、马路，农村人成了城里人，野菜野草变成了城市的流浪者。

枸杞树泼辣易活，生长极快。李时珍在《本草纲目》中，把它列为本经上品，说:“春采叶，名天睛草；夏采花，名长生草；秋采籽，名枸杞子；冬采根，名地骨皮。”王磐将之列入《野菜谱》，在徐光启的《农政全书》里，它是救饥的珍馐。在我生活的这个城市，还保存着几棵千年枸杞，至今枝繁叶茂，花红果累。《小雅·杕杜》有咏:“陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母!”这里的解民之饥的“杞”，就是枸杞头。从《诗经》开始，野菜就是中国人生活中的一部分，成为我们这个民族的记忆。

看着这几棵孤独的枸杞，我想到了父母的身影，还有少年时的同伴们。老家现在已经冷冷清清，年轻人纷纷去了城市打工、定居，老年人也有不少跟着子女进城生活，还留守在乡下的已经不多了。他们迁徒到了城市，心却还留在乡村。父母已经随我在城里生活了近二十年，却依然保留着乡村思维和习惯。一遇到不开心的事，就发狠说要回老家，其实乡下的老屋已经快要倒塌了。他们就像长在城里的野菜，不习惯高楼和车流，无时无刻不想念乡间的田野和风雨。虽然已经回不去故乡了，仍然一次次梦见乡下的老屋。

采薇采薇

到了小满，一年就下来三分之一了。《月令七十二候集解》中说：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”此时，麦秸泛黄，田间作物渐至成熟，瓜果蔬菜进入快速生长期。小满而未满，这是一个充满期盼的时节。

犹记儿时，我放学回家，都会先去田野，在紫云英地里打上几个滚，在开满油菜花的田埂上奔跑，追赶蝴蝶和蜜蜂。童年无忧无虑，与春夏的草木虫鱼一起，快速而快乐地生长。

想起童年，就想起了“荞荞子”。这种麦田伴生的杂草，是乡村孩子最好的玩伴；清脆悠长的荞哨声，至今还回响在我的耳边。

“荞荞子”是麦田的守望者，与小麦一同生长，当小麦抽出麦穗时，它就从麦根爬上来，亲热地攀附在麦秆上，柔柔的藤蔓、长卵形的细叶，开紫白色的小花，楚楚可怜地在微风中摇摆。小麦灌浆了，越长越高，“荞荞子”也挂上了一排排小豆荚。这时，小心翼翼地剥开豆荚，去除细籽，再掐掉豆荚的一角，含在嘴里就能吹出声音来，还可以吹出各种音调。我喜欢荞哨，薄脆而清亮的声音是那么的美妙。四野俱寂，只有清脆的荞哨声飘过麦田、水面，在天地之间悠悠地回荡。

“荞荞子”的豆荚，形似缩小版豌豆，还是乡下孩子的美食。它是麦田的杂草，我们会毫不留情地连根拔除带回家，将豆荚摘下，洗干净放锅里去煮，就像煮盐水毛豆一样。不一会儿锅里的水滚了，再稍微焖一下然后起锅。翠绿色的豆角饱含水分，在盘中格外清香诱人。捏住一角，用牙齿轻轻一扯，细嫩的籽粒就落到了嘴里。这种野生野长的食物，有点甜又微微有点苦，到现在，我还记得那种独特的味道。

过去了好多年，我一直不知道“荞荞子”的学名。有一次读到《毛诗品物图考》，上面注有：“薇，巢菜，又名野豌豆。”书中有图，那一片片椭圆形的对叶，正是记忆中“荞荞子”的模样。“薇”的名气实在是太大了，《诗经》中的《小雅·采薇》篇“采薇采薇，薇亦作止”，充满故国情思，而《史记·伯夷传》所记，伯夷、叔齐耻食周粟，“隐于首阳山、采薇而食之”，又显示出品性高洁。

“荞荞子”这种乡间野草，就是著名的薇吗？

我有点半信半疑，在家乡，茎叶粗糙的“荞荞子”只作猪草，从未有人采食。还是向李时珍请教吧！翻检《本草纲目》，里面有记载：“薇生麦田中，原泽亦有。故《诗》云，山有蕨、薇，非水草也。即今野豌豆，蜀人谓之巢菜。蔓生，茎叶气味皆似豌豆，其藿作蔬、入羹皆宜。”在《本草纲目·谷部第二十三卷》，还记有“又有野豌豆，粒小不堪，惟苗可茹，名翘摇，见菜部。”为什么叫翘摇？李时珍的解释是：“翘摇，言其茎叶柔婉，有翘然飘摇之状，故名。”原来，荞荞子又叫野豌豆，一名巢菜，古代也称为薇、翘摇。翘摇之名，倒与家乡的读音相近，或许是因为太过典雅，被乡人们渐渐读走了音。李时珍称“苗可茹”，翘摇是古代著名的野菜，嫩叶亦可做羹，过去的人们是采食其茎叶的。

比起文雅如诗的薇、翘摇，我还是愿意称呼荞荞子。阳春四月，正是家乡的田野最欢乐的时节。闭上眼，它那柔婉的茎叶翘然飘摇，仿佛在向我微笑，耳边有悠悠的荞哨声飘过……如今，乡间的野草已经很少了，荞荞子成了遥远的记忆，但是那种微苦的味道还存留在我的脑海里。

苔花如米

草木知春秋，每一个低微的生命也都想开花。苔作为一种低级植物，生长在阴暗潮湿处，生命同样在萌动，到了春天一样拥有绿色。花虽微小，但是生命力顽强、旺盛，努力去染绿一片生机；花虽平凡，也要像牡丹一样，把最美的瞬间，展现给这个世界。

“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”这是袁枚的诗。清乾隆十三年（公元1748年），袁枚辞官后定居江宁（今南京），在小仓山下购筑“随园”，自号随园主人，优游其中近五十年，从事诗文著述，广交四方文士。在某个春夏之日，袁枚闲庭信步时，瞥见了背阴的墙脚或者潮湿的石头上，有一汪苍苔鲜亮耀眼，他忍不住俯下身来仔细端详，发现这苍苔之上，布满了米粒一样的小花。他被苔花的隐忍和坚持，被这样一种细碎之美、自在之美深深地打动了。

在中国古诗词的意象中，苔藓常被作为环境清幽的衬托和超然物外的象征。袁枚看到了常人看不到的苔花，自是独出心裁。他还写过另一首咏苔诗，从另一侧面悲悯青苔未见斜阳之美：“各有心情在，随渠爱暖凉。青苔问红叶，何物是斜阳？”青苔没有见过斜阳，但并不怨艾，坦然接纳了生命的不完美。它暖凉自知，顽强生长。

春天正摇摇晃晃地从青苔中走出来，我想起了故乡广阔的田野，和绿树掩映下的村庄。在我的老家，雨水充沛，植被茂盛，小溪边、井沿上、河滩中、墙脚和树下、潮润的石阶上，随处可见苔的身影。苔以绿色为主，也有青、紫等颜色，紧贴地面生长，所以也叫“地衣”。在微微的细雨中，在地气的蠢蠢欲动中，布谷鸟的鸣唱划过潮湿的天空，那些花儿草儿，包括最不起眼的苔藓，在蛰伏了漫长的冬天后，正攒着劲儿往地面钻呢，“白日不到处，青春恰自来”。

向阴而生，这是苔的命。在它落地生根的一刻，它的生命已然注定。但是每一个平凡、朴素的梦想，都可以在日积月累、日拱一卒中开花结果。太阳照不到我，并不意味着我没有自己的青春、自己的理想。

青春自来，苔花静开。顾盼和领悟之间，苔花让我对于生命中的快乐，有了重新的理解。快乐并非一个定义，而是一种角度。苔花与牡丹不同，正如小草与大树不同，生命同样美妙和多姿。我们每个人，各有各的人生履迹，对于快乐的感受，自然也是各有角度。我们不妨学那小如米粒的苔花，生命给予什么，就坦然接受什么，尽自己的心力，开自己的花，寻找自己的快乐。

甚至，哪怕没有开花，只要尽了心力，也能平静而坦然地面对，就像“苔花”。你见过青苔开花吗？苔藓是隐花植物，也就是不开花的植物。它只有扁平的叶状体，没有真正的根和维管束，其根也是茎，其茎也是叶。据说，人们所见的青苔开花，只是附着在青苔上的孢子而已。

但我宁愿相信：青苔是开花的。我相信，每一个低微的生命，都会开花，也都能开花。