一人一世界（三章）

陕西 烟 雨

一人读

有时间了，便老了。

一人晒阳，浪费着大把时间，潦草翻书，时时觉得此安静里少了一处别的味，类似处方或是药引子。读到孤寂，想起远去的人；读到颤巍巍，想起远去的亲；读到寒风扎起长辫子，想起冬日的双脚总有人抚摸暖，不觉也生凉飕飕。

纵使一个人读得有味，便少了一调料，或量杯少了些许叶子。

陈旧的叶，陈旧的椅子，陈旧的杯子。

陈旧是坚韧的怀念品。

换回来几盒子小石子，爱抚着，也使其枯燥着。

不如放其入河。不舍，食指磨着磨着，磨平了石子的棱角。阳光打在它那里，圆润灵巧。

那日看太宰治，因一句话久久不平静：

“生而为人，我很抱歉。”

读一本书亦如此。境况不同，不相遇，没有缘分，不如高阁之，随他去吧。

与书，与人，与一座城，与伊人，与孤寂，皆出于一份情缘。

奔走入别的城，进书店消遣，打发流光。广州1200不打烊书店，深夜故事里的背包客，像极了书里的人间，燃烧着情怀。

情怀一次次被利用后，多出了俗世的矫情。

身处24小时书店，躺着，睡着，做梦，御寒，更像是一个家。

四海之内余生有家。尤为天色暗淡，雨下得大，你无处可去，偌大的广州，一桩桩往事，泪水涟涟。

华师西门那里，我坐了很久，为等一个人喊我。怕错过时间，再深的夜，不去1200 book shop。

书店总归是个人往来的寂寞梦。内心曾繁华，错落有孤寂。

在南京，看了看先锋书店。去成都，看了看方所。

一本书，一个杯子，一件素衣，在一间简单的房间相处又不干涉。

他们亲昵，享用，匹配。各在各的位置，各有各的期待。

书店生存，综合着诸多元素：茶，食客，座椅，鲜花，明信片，儿童游乐，过往者的步伐，背包客……

读书的分享与共享，你来我往的交错与离散。书是最凝聚温情的清流。

让时光慢下来，折回去。她中故事，闪烁着每个人的星。

从前慢，一封信，一本连环画，麻纸张，古老笔……

经历了岁月的脾气，更努力，只为了我们想要的明天。

读大兵的《乖，摸摸头》。一个念头直奔了丽江。一人读，读到盲目和冲动。

读余华的《活着》，读到最后活着的那头牛，读着读着就哭。

读《一个人的朝圣》，喜欢那个洗衣粉漂流的早晨，哈罗特收到一封信后，开始一个人走。

平淡日子，她有权利寻找生命的另一座城池。

翻看着一页一页纸张，像个智障女人，跌跌撞撞。

那些远去的人，在书页里藏起来。

书里的光，书外的世界，变换着真实。

其非一人读，载着千万人的愿望，会想，怎会走着走着就不见了呢？

怎会走着走着就散了呢？当初读，读到尽兴时，便欣欣然接住些什么，日月山河明月星辉，良辰美景奈何天。没有天涯，时时刻刻看风吹散桑叶子，不觉着有什么丢失。

而今慢，挪动着身躯，找个安静地方坐，发丝落地，抹平一张纸，端起杯水，书放着，原地不动，证明我“在”。

少了一封信，少了一点点响动。

无论谁去了哪里，去多久，总归要回来。对下落不明者，灵魂没有归处。

如是书言。

如是遗忘读书的那些年，被抽象，被抽空。

空空如也。

一人读，速度慢下来，在一片霞光照耀的海上，染红了颗颗砂痣。

一人行

秋，2015年。

到这个时刻了，需要分开吗？

去北京问药，去西安问药，去山东问药，走走问问，一贫如洗后，是要和人间分手吗？

插管，催屎，降热，安眠，阵痛……

需要和你说分手吗？

病危通知来了。

呕吐，下泄，发烧，昏迷。

小灶河铜锑矿点，共发现4条铜锑矿化体，长约15～280m，宽约2～20m，主要有孔雀石化、辉铜矿化、黄铜矿化、褐铁矿化，孔雀石呈斑点状、浸染状附在岩石裂隙面上，辉铜矿、黄铜矿呈斑点状集合体赋存在灰岩内部，铜的品位在0.2%～3.71%之间，锑的品位在0.1%～1.09%。

我们不再是我们，我们不再是从前。

家徒四壁。虫子爬满了墙壁，液体充满了胸口。

闻到沸腾的味道。平生，我们不能再奔跑和拥抱。

浮肿，我凑近你的耳朵笑着说：离开我。

平静地躺下，急速而规律的呼吸。

夜长梦多，不要扶起我。我一人行，走到尽头。

上古有大椿者，她的爱太多。

秋，2015年。

体内积水，开始了最后的独行。

恼恨这时世，不注视，不触摸，不拥抱，不流泪，不爱……

过着平常人那样的粗布生活。

你是我枯水年纪里的异地雨，淋得酣畅。

你游历着我全部的海水，浮游直上。

对着天空发呆，清风明月不用钱买。

经历了死亡的人，不再识愤懑，不再识丰满的杯盘酒肉，不再识打击报复。我们年轻时碰见，我们多看了一眼后，从此懂得了最后的一场晴雨表。

你填横，我填竖。你要一撇，我写下一捺。

我们交错在一个屋檐下，听雨四散，喜阳集中。

两人行，累了后，丝丝缕缕不断。

挣扎，终于决心下，备好一人心。

置死地而后生。

跌宕，起伏。倒下，爬起。

一囊一路，一张嘴，不多言。

竹柏风过，携带两人耳，一人听。

一个肉体，用来独自消瘦。两个人的期望，一个人来修。

一人行之篇章，写下的笑与哭，念不完的情，轻轻抹擦。

看烟雨一蓑，我熟悉的所有往事，尘埃一粒。看人间各种蓝。跪人间各种路。听人间各种音。辨人间各种态。

一人行，带着一家人的愿望。从东到西，从南到北。设若走不动了，我回头来看你最后的容貌。当做八千岁为春。

你看我满脸纹路如是初见时，泪水淋漓终不怨。

一人修

修一门生死课。

视水，视山，视长路，视草木。

视万物开，万物动，万物长，万物枯。

叶子落下，夕阳西斜，夏至冬至，勿忘我。

此为有福。

多情的一匹马，假如你不能坐起来，在床上，听茶壶水在滚烫的世界里跳跃，你渴望砌水，立平小臂，细流如动脉。你说上善若水，先渴望喝自己亲自泡的茶。

设若对生命绝望，请去菜市场，那里有各种颜色和味道，那里能唤醒人们对俗世生活的美好向往。

我穿好衣服，挪动脚步，显露瘦枯，丑活着。各种指标不正常，某部位严重通透疼。但我大胆地走向菜市场，讨价还价中，感觉到生之鲜活，人情有味。

菜市场浓浓的人间味，久仰的爱。

雨打树叶，风吹河流，石生苔藓，野马过桥……一切都是奢侈品。

无钱买药，捯饬一把盐。

在一个个空寂而疼痛的午后，飘了大半日的细雨停了，天空中有蒙蒙水汽，叠加成一张被子盖在对面的小楼上，赫然有天国的感觉。一个人度过若干种梦里的国。

离开这里，没有那里。

菜市场里有各种菜叶子，不新鲜的叶子迷惑着穷人。

天空下，怜悯粮食的人都是邻居，如葱姜蒜盐。最艰难的日子捂住袋子，日子沉甸甸。

又一次感到孤单。

在家生存，清汤淡水。

一个病人会拉跨一个小家。各干其事，从未感到走远。

很多人走远了：常见的，称兄道弟的，兄弟连理的，左右邻舍的……

很多人也走进了：不常见的，不称兄道弟的，不多言的……

每逢春节便欢喜，坐在一个圆圈内比划未来。

来一年怕一年。家是圆的。即便我躺在床上一言不发，只要门锁一转动，就有人喊我唤我，生怕少了一个人的答应或者嗷嗷叫。

我以之为活着的美德与正义。

心灵如冰雪般透彻。有熬不住的，夜夜酒酣肠干。有些关，只能一个人过。

余舟一芥，素颜修行。

那时的信与不信，现时的不信与信，沧海与桑田之间。

很多年后，我信其说过的都有真。

我信皆起源，皆落定。

生，换了时光，待得腿脚尚有余力，卒走险棋。仰望仙山，远视大海。

当下有阳光温煦，微风徐徐。当下有琉璃风霜，便少诉说。

一一记得，成都的雨，重庆的雾，长沙的风，厦门的水。

一一记得，西宁的沙，兰州的河，广州的热，昆明的花。

这么大的风，刮飞了人形到集市上，寻不到孤影。

这么大的集市，乱了脚步，找不回从前。

这么大的人间，偏偏遇见又偏偏走散。

帆布包里，有我的碎面包和水杯子。刻着名字的，还是老样子。回不来的，她在路上。

毫无悬念低到尘埃。

在路上找丢掉的鞋子，在铁轨那里找车站出口。

见山拜，见水拜，见佛拜，见堂拜，见师拜。见老树窥其纹，见古木闻其香。渐渐忘我，一个落单的患者为一群患者，手指着过往，表达敬畏。

怀念相处过的所有人，怀念你到来的好。念旧的人，就是拾荒的人。

不愿提及历史的人，心存幻想。

一年有一年的老，一年有一年的新。

算不清的账，抹不平的伤，在历史岁月的洗礼中渐次勾销。

停下后，面色如棉，神色安静。那时候，伺机将墙上的坠挂摘除，戴在姓氏上。

坐着的，正奔波；热闹的，正孤独。

病例上写下的姓名，只是一个符号和象征。

我们，走过后就不再是那个我们了。相见后就不再是那一次的相见了。

曾经我们宣下誓，只建立在当初的框架上。所有人之间只是一种关系而已，包括亲人。

如此避免翻转于寻医路上，避免荒凉了日月和人和。

鸟儿栖居安稳，水草摇曳宁静。走走坐坐，光线照在粗俗的脸上。

这年头，偷窃着一段一个人的修行时光。

把自己活成了一片树叶子。