光阴会在藤架上开花（十章）

山东 张诗青

张诗青，1987年6月生，山东蒙阴人，中国诗歌学会会员，山东省作家协会会员。作品散见《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗潮》《散文诗》等多种文学期刊，入选《中国散文诗2016》《2016江苏新诗年选》《2016山东诗歌年鉴》《华语诗歌双年展2015—2016》等选本。曾获徐霞客文学奖佳作奖，华语网络诗歌大赛优胜奖等多个奖项。出版诗集《绿松石》。暂居江苏扬中。

孤独是故乡绵软的柿子酒

里三层是山，外三层是山，故乡打小就是山的样子。

零碎的村落，像穹庐之上的星子般洒在大地；与世间万物，一同生长，也一同老去。

月亮选择固定的山峰升起，羊群傍晚乘着晚霞归圈，睡梦中偶尔会划过几声犬吠。

不论河谷两岸，亦或道道梯田。

春天，它是一片青翠的麦苗；夏天，它是一枚枚甘甜的蜜桃；秋天，它是万亩金黄的玉米；冬天，它则是一层纯净的白雪。

没人知道，白墙红瓦的庭院，曾珍藏过我的孤独。

那时，老屋后面的空地，尚有几株柿子树，每到秋天都会挂满丰硕的果儿，红灯笼般的小脸蛋。

家有多温暖，它就有多温暖。

母亲给羊喂草，父亲晾晒柿饼，祖父捡起地上的树枝……

如今，我与故乡相距千里，里三层外三层的山，早已不见了踪影。

饮下一杯月光般绵软的柿子酒。

三十年如一日。孤独辣辣的，故乡辣辣的。

秋风吹过禾黍之地

半山腰那片凹凸的田地，长着稀稀疏疏的禾黍。

一条许久未踏的山路，尽管多生了些杂草，但并没有使我感到陌生。

眼下，秋风吹过禾黍之地，岁月依旧。

一群斑鸠和麻雀，时常会飞下来啄食；偶然，也遇到一只觅食的老鼠，但它不是田鼠。

几年前，这里还是我魂牵梦绕的家。

那时庭院很大，除了住人的几间红瓦房，还有做饭的平房，有大门过道，有羊圈，有鸡窝，有狗窝。

唯独没有鸭窝，只因它不怕下雨。

南墙边还有两株葡萄树，等不到秋风来，等不到它变紫，往往就被我摘下来塞进了嘴里。

那种酸甜的味道，略微夹杂着几丝苦涩。

在炎热的夏天，有时院子里会堆满劈柴，那是祖父熬丹参药用的。他用泥巴石块支起一口大铁锅，里面盛着水，水里满是丹参、天麻等草药的根茎。

祖父说熬药也是一门学问。要先用大火煮沸，再用小火慢熬，待到汤药收汁后，捞出药草。再添加白红糖、蜂蜜等佐料。最后，将熬好的药汁用陶罐密封起来，以便随饮随取。

而今熬药的秘方，随着祖父的离去，也随之失传了。

长着禾黍的贫瘠之地，日渐荒凉。除了在土壤里，尚能见到零散的瓦砾和砖头。

这片土地更换了新的主人。

光阴会在藤架上开花

我相信光阴会在藤架上开花，也会在风中结出果实。

虽然，村外的老井近乎颓废，周围杂草丛生，清晨已听不到一丝喧闹。

但这又有何妨呢？

每天，它依然对着那太阳，那月亮，那大地深处，泉涌不息。

只是聆听的耳朵，离得太过遥远。

这些年，村里的牛少了，羊少了，猪少了，年轻人少了。

相反，荒地多了，老房子多了，空房子多了，老人多了但又急速少了。

不多不少的，是门前的十万大山，青松翠柏，细水长流。

有时，人难免会背井离乡，但植物不会背叛自己。

躯体生于斯死于斯，灵魂生于斯死于斯；斯地是漂泊者永恒的心痛。

我明白，在雪中刨食，坚守冬天的，是麻雀和斑鸠。

而果实是最后的孤独。

村庄的最低处和最远处

1

自出生之日起，十万大山便已备下。

小时候，它像院落的石头墙，围成的襁褓，呵护着一颗幼小的心灵。

阳光。雨露。

每一种恩赐，都会让大地长出更多的庄稼和粮食。

去养活，大山深处的子民，山坡上啃草的羊群，暮晚归巢的飞鸟。

2

长大后。

它又像一道横亘眼前的天堑。供我攀爬，翻越。

昼夜生长的粮食，吞噬了风和往事。

二十岁那年，我把它背在肩上，小心地包裹好。

那是母亲吃了一辈子的煎饼。

我仅需一张，薄薄的，笨重的翅膀。

3

现实中，或许只有河流才相信命运。

它的一生，都在沿着既定的河谷，穿过那个村庄的最低处和最远处。

对于岁月沉淀的部分，它照收不误。

这种简单，务实。

让我的浮躁，日益相形见绌。

4

十年了。

原本就瘦弱的村庄变得更远了。更小了。

小成一枚星子，被钉在窗外那张漫无边际的黑地图上。

想念的时候，若有微光不经意晃动一下。

我便盯着那个地方，

等那人从庄稼地里回来，等雪白的羊群，从山上下来。

我想让时间在蜗牛贝壳里停留

清晨，慢慢推开闭合的窗页，就像扇贝缓缓张开润滑的嘴唇，带着海风新鲜的气息。

爬山虎伸出翡翠的小手，每一阵微风过后，停留眼眸中的绿波都会涌动许久。

小雨如期而至，滴在江南三月的眉头，滴在这青砖灰瓦之间，滴在骑马而过的游子发梢。

一滴雨它收起翅膀，在风中做出滑翔姿势，稳稳地落在眼前的瓦上。

我坐在窗前，看它从一层瓦转身跳到另一层瓦上，从高处流回低处，最后轮回大地。

流经的瓦片明亮了，有几处蜗牛苏醒了，露出浅浅的触角，萌萌地打量着四周。

我惊喜墙壁上满满的希望，越长越稠密的思绪，犹如你居住江中的绿岛。

长江从何时流到何时未知，黄河何时能奔流复还也未知。

此刻，我想让这弥漫哀愁的雨多下一会儿，我想让时间在蜗牛贝壳里停留。

在闪电深处

乌鸦站在高压线上。

一片背负着黑夜的雪花，尽管轻柔得让人毫无察觉，但终归还是飘落下来。紧接着第二片、第三片……

越来越多的黑夜，堆积在黄昏的构树上。然后，沿着枝丫流回大地。

一切归于沉寂。

酒还是要喝，愁还是要解。

这密不透风的宇宙，如何孕育了众多眼泪？在你需要的时候，它总是第一时间涌现。冲刷掉你的悲伤、绝望、哀戚。

岁月像莲花般，在心间一年又一年收割。

直至，那些好看的影子，全被挡在了疲倦的窗外。

祈祷。仰望。我期待的遭遇。

在闪电深处，一块炸裂的石头腹中，有朵白玫瑰开了花。

沙家港的秋天

八月的沙家港，泊着几艘大船，和一湾白头的芦苇。

夕阳下，几只白鹭翩然飞舞。血色的光泽，点燃了它们轻柔的、洁白的羽毛，也浸透着岸边废弃的塔吊，虽然它早已锈迹斑斑。

芦苇的叶子还很鲜绿，和江水一样鲜绿。

我想定是江水偷取了它们的颜色，就像月亮偷取了太阳的一片赤诚，就像我们彼此爱慕的韶华流年。

悲观者：白色的花穗是苍凉生命的尽头。

乐观者：白色的花穗是一生无悔的总结。

然而，对于我来说，它只是纯洁的花穗，好看的花穗，会结籽粒的花穗，也会脱落的花穗。

我没有看到它的悲伤，却看到了自己落寞的背影；我没有听到它的哭泣，却听到了自己痛彻的心扉。

八月的沙家港，白云悠闲地涂抹着蔚蓝的苍穹。江边那个害怕孤独的人，则用石子用力击打着沉寂的水面。

秋天没有回答的，远处的汽笛已回答。

西津渡口

那一年华灯初上，月光漫过云台阁。

我们牵着彼此的手，沿着青石板的小码头街，拾级而上，蜿蜒而沧桑的路，远远看不见尽头。

偶尔，脚步也会突然慢下来。

这并非感染了春风的思绪，也并非被撩人的夜香蛊惑。

比如，眼前这座喇嘛式的石塔，几百年独坐渡口，不经意间在耳畔，就会奏起古朴的歌谣。

任光阴荏苒，岁月蹉跎。

旁边待渡亭里还坐着待渡的人。

只不过悲伤的事，总是轻易涌上心头，渡口再也不会有船儿到来了。

一层一层的台阶长满了青苔，她读过唐风宋雨的诗词，她打马走过金戈铁马的元明，她身着艳丽的大清旗袍缓缓走来。

从香山书院到小菩提酒吧，从戴春林到绿竹翁，从吴勾酒坊到江南镇江锅盖面。

此刻，我们笑而不语，让风一路疾走。

种白菜

立秋后，蝉鸣凄婉，秋风始凉。

此时，母亲在菜园里，将搀扶豆荚短暂一生的枝条清除。

平整后的土壤，新鲜、松软。

一粒粒球状的白菜籽，像一枚枚受精卵，开始在秋日的大地着床。

子宫的阳光雨露正好，这些旺盛的小生命，慢慢抖落身上的泥土，多么洁净的婴儿。

它不像人类那样，一出生就学会了哭喊；相反，它先天就已懂得了克制自己。

不论贫瘠、饥渴、虫害、雨雪……

这些课程，在生命基因中早已罗列。

只要有阳光，只要有露水，只要有土壤，此生足矣。

入冬了，就抱紧自己。

在拉尕山寨

在拉尕山寨，古老来得恬静。

淳朴而勤劳的藏家儿女，从祖辈的手中接过世代的耕作工具。接过麦子、蚕豆、马铃薯的种子，接过脚下丰腴的土地，也接过那亘古不变的信仰。

也包括语言和风。

山寨远处耸立的白塔，端庄但纤尘不染，它有着雪的圣洁和慈悲。

而五彩的经幡，在蔚蓝的天空里肆意翻卷，如鱼跃浪花，又如格萨尔王战马脖子上吹拂的鬃毛。

只待勇士们一声的召唤。

我相信万物轮回，周而复始。王的十三战神与天马还会归来，而美丽的姑娘们还会为王献茶。

弹落尘埃，脚踩草露，我在暮色中等你。

等你的十万灵魂，等你肉体里流淌着的亿万座雪山，抵过尘世的喧嚣与哀伤。

每往山上走一步，距自己的内心就近一步。

在香巴寺，我愿焚香叩拜，我愿敬献哈达，我愿交出所有的虔诚。

用一颗淳朴感恩的心，贴近神迹，哪怕泪流满面。

拉尕山，它予我一朵禅意，心念便花开。