┃天对地，雨对风，大陆对长空┃

浙江大学 胡洪菠

我害怕睡眠，就像害怕死亡。

睡眠就像黑洞，漩涡般的黑洞，无底的漩涡般的黑洞。我用力挣扎，我试图呼救，我甚至能控制自己的喉咙，让它发出呜呜的声音，渴求着这呜呜的声音把我唤醒。于是在那无底的漩涡般的黑洞中，出现了人类的声音，呜呜的带着哭腔的声音。可我的大脑仍旧在沉睡，仍旧沉睡在那无底的漩涡般的黑洞中，它听不见。于是，我就是个半醒半睡的人，我的意识还在挣扎，我的身体却已死亡，它安详地静悄悄地躺在那里，一动也不动，像一个初生婴儿般安详。

我的“眼前”出现了我睡觉的房间，甚至还有房间里的人，他们走来走去，交谈着，我想走近听得清楚点，可我身体安详地静悄悄地躺在那里，我想看得清楚点，可我不知道那是幻觉还是真实的世界，因为我不知道我的眼睑是否还安详地静悄悄地笼盖着，还是已经睁开。那乳白的墙壁，空空的桌椅，熟悉而又陌生。“眼前”的房间越来越暗，越来越模糊，我快看不清了，房间里的人向我走近，看了一眼如婴儿般安详熟睡的我，又交谈着走远。

我害怕下一次的睡眠，就像害怕死亡。

然后在困倦昏沉到即将入睡之际，会强迫自己突然心悸，然后惊醒。感觉有一个士兵把守在睡眠的大门口，当睡意来临，他就用长矛捅向心脏，把睡意惊走。

你看不到我看到的世界，你听不见我听见的声音，你只能看到你看到的世界，你只能听见你听见的声音。

我看不到草间弥生这位日本国宝级画家看到的世界，她看到的世界隔着一层斑点状的网，我听不见她听见的声音，她听见这些斑点是来自宇宙和自然的信号。