父亲的钥匙

田冬青

一串钥匙

代替母亲

与父亲相依为命

田间劳作或是远行

就把这个家挂在腰间

或揣在兜里

生怕一不留神

这几间老掉牙的房子

也会和母亲一样，离他而去

一次病危后

父亲喊不出儿女的名字

却一下子认出了他的钥匙

如今，这串钥匙挂在墙上

锈迹斑斑

儿女回家的路也是锈迹斑斑的