一个人的名字（外三首）

丁胜前

自东往西：

裁缝铺、打铁铺、粮油铺、杂货铺

烧饼店、弹棉花店、花圈店……

折回来

也是这么多店铺

很多天了。他一家挨一家打听

一个人的名字

自西往东，自东往西

仿佛要用一个人的名字

敲开一段旧时光

现在，他还在那条老街

摇摇晃晃。秋风

吹着一些影子和落叶

静止的风

牵牛花一节一节

往上爬。爬一节，花开一节

“风一吹，它有着

金属的响声”

那天，她坐在阳光里的

露台。冲我喊

现在。它就要翻过矮墙

就要够着露台了

那里还留有一把空椅子

风没有来。风

没有带来金属般的叫声

无常经

他在很多人口中，死了多年

他也是多年之后听说

那天黄昏，他站在风中

不停跟人解释自己

像解释另一个跳楼的陌生人

落叶正一片一片掉下

他注视了很久——

想象有一片叶子

像多年前的他一样

没有握紧一根枝桠

他走了之后

我一直忆不起那张脸

只记得伸出去的双手

怎么也握不住半片落叶

中年书

早晚打扫一次院子

修剪草木。有时发呆

看熟悉的植物开出花朵

一时又喊不出名字

身体里偶尔闪过几个背影

竟想不起在何处有过

相遇、交谈，或者喝酒

无聊的时光越堆越厚

溪水越流越薄

转个弯，就不见了

门里门外 自己或许正在走失