少点“精致的俗相”——侯志明就散文集《行走的达兰喀喇》有关创作问题答《华西都市报》记者张杰

当代书评张杰：在著名小说家刘庆邦先生为这本书所做的序 《常怀感恩之心》中，重点提到您在书中表达出的对万事万物的感恩之情，非常突出。在您下笔的时候，有意识到这个鲜明的主题吗？

侯志明：在写之前，我没有意识到这个主题能感动人，也没想过。因为在写的时候，我根本没想到要出版，要跟读者见面。我写的都是对我触动很大的，让我想起来就或感动的、或心酸的、或痛恨的、或不能忘记的。那些存在首先是打动了我，使我必须把它记下来，写出来，我才感到踏实，才感到对得起自己的良心。至于说我记下了这些也感动了读者，那不是我主观的，而且也是我做不到的。刘庆邦是我的老师，他是第一个把我的作品发到国家级报刊的。那时我在沈阳矿务局，他是中国煤炭报副刊部主任、中国煤炭作协的主席。中国作协和中国煤炭文学基金会有个“乌金奖”，我还得过第二届的第二名。给我的奖金是500元，相当于我当时月工资的8倍还多。那届的第一名是著名作家陈建功。直到今天刘庆邦老师仍然很关心支持我。这本书的出版离不开他的鼓励。

当代书评张杰：您对自己写作的定义是“胡思乱想后自觉有理而被记下来的文字”。将细致的观察和把观察转换成思想和文字的习惯，您是从什么时候开始形成的？

侯志明：大概是上大学期间开始的。在大三那年（1986年），我一边看恩格斯的《反杜林论》，一边对照高中课本写了一篇指出课本错误的小文，发到了《社会科学》杂志，居然在当年的第十一期刊出，还给了我25元稿费 （那时我每月生活费是19元，感觉像发了“横财”），这大大刺激了我写东西的激情。那篇小文章的底稿和那期刊物我至今还保留着。前两天还翻出来看了一下，还是觉得有点意思。我爱保留过去的东西，爱记笔记，包括我上大学的书、笔记，在煤矿、当记者、当官员的笔记，我基本是完整保留了的。去年，我和夫人整理放在箱子里的书籍时，翻出了30多年前的日记，看了大半天，觉得很有意思。这些，好像对我今天的业余写作都是有帮助的。

当代书评张杰：阿来先生在您的序中提到了一个关键词叫做“非专业写作”，他认为这是一种更接近文学表达本意的写作。相比专职作家，在工作时间之外写作，显得更为自由而更接近文学本身。您怎么看待这个问题？

侯志明：是否更接近文学本身我不知道，但我这种业余写作，首先是自己想写，不是别人让我写的，不是先想到给别人看，更不是先想到发表，所以没顾虑，没压力，没紧张感。我觉得不管什么东西，作为业余爱好最好最快乐，一旦成为专业或职业，就容易掺杂进其他很多东西。再者，我不是名人、名作家，写东西可以随心所欲，不用想那么多。

当代书评张杰：您对故乡的描写有很多，包括老屋老井，也包括童年的记忆。故乡，对您具有怎样的生命意义？

侯志明：我觉得对我的生命意义很大，缺了这些，我的生命就是不完整的。也可能是另一种，但肯定不是这一种。

当代书评张杰：您解释了这本书现在的名字的含义，但又提到了这本书原名为《无家可归》，书中的确有一个章节名为“无家可归”，但看时间是1999年写的。将近20年过去了，这种想法有没有更加升华或者改变？

侯志明：有。阿来主席给我写的序是《处处为家处处家》，实际上他把原诗改了一个字。原诗是“处处无家处处家”，我理解主席的意思。通过他的文章也更理解了家的意义。

当代书评张杰：读您这本书，让人深深感受到您对家庭对故乡的热爱，对亲情的格外重视。这在匆忙的现代社会，显得很可贵。这跟您出生于内蒙古大草原有关吗？

侯志明：这跟我出生在内蒙古大草原是否有关系，我从来没有想过，现在也想不清楚。说有直接关系吧，好像逻辑上不对；说一点关系没有吧，好像也不对。但辽阔的大草原确实给了我很多东西，尤其是开阔的胸怀、忠诚的禀赋和爱。就如我在《跋》中说的，遇人遇事多有感恩，少有不平，想得开，过得去。对家庭对故乡的热爱，对亲情的格外重视，在我看来不应该和“匆忙的现代社会”对立，因此也不觉得可贵。我想对我对大多数人来讲，都是本然吧！

当代书评张杰：您在作协工作，跟专职作家打交道比较多。这份工作，对您工作之外的个人写作有怎样的影响？这两者之间是怎样的关系？

侯志明：作为四川省作协的党组书记、主要负责人，我的主要职责是履好职，为作家们服好务。这是组织交给我的任务，也是我上任时的表态。不管我有多少业余爱好，这一点永远不能改变也永远不会改变。写作是我的业余爱好，它不但不会影响到我的工作，一年来的体会是，我通过写作感到更容易和作家们沟通，更容易走近作家，也更容易让作家们接纳我。写作使我对他们的所思所想有所了解，这样我才能更好地完善一些办法和措施，更好地为作家们服务。我也想通过写作尽量使自己从一个外行变成一个内行。我想这对作协也是有意义的。

俗话说，三人行必有我师。四川有很多了不起的作家，和他们在一起对我的业余写作有很大好处和帮助。我看他们的书时，会忽然觉得，原来文章还可以这样写啊！同时，因为这毕竟是个文化人群体，总还是谈书谈文化的人多，读书写书的人多，这使你总觉得自己应该多看点书，否则，你没法跟人家在一个频道说话。另外，也有很多机会接触到全国的大家名人，甚至国外的大家名人，都有意想不到的收获。有人说，读好书，交名人，可以养浩然正气。我想，即使不能养浩然正气，至少也可以少一些俗相俗气。我记得铁凝就说过：“我珍视和杨绛先生的每一次见面，也许是因为我每每看到这个时代里一些年轻人精致的俗相，一些已不年轻的人精致的俗相，甚至我自身偶尔冒出的精致的俗相……正需要经由这样的先行者，这样的学养、见识、不泯的良知去冲刷和洗涤。”因此不光是对写作有好处、有影响，对人生都会产生很大影响。

当代书评张杰：这本书中不少都是以前写的文章。这些年应该您还会积累不少文章。对于写作您还有怎样的计划？

侯志明：确实这本书的大多数文章是以前写的，有的是20多年前写的。还有一些没编进这本书，因为内容不一致。比如还有一些写人的。这些年也写了一些，但不多。写作是业余爱好，只要有触及到我灵魂和激情的，我还会写，但我不会为写作而写作，更不会为出书而写作。对将来写作，目前没有计划。

当代书评张杰：这本书为什么起名叫《行走的达兰喀喇》？这个名字看起来非常有历史地理况味。达兰喀喇对不少读者来说，这个蒙古语显得陌生而神秘。您为什么选中这个词？而又为什么是“行走的”？

侯志明：为什么取这个名字，这在我的《跋》中已写清楚了。其实，在出书时，我才感到，取个满意的书名比写好几篇文章更难。因为它要概括那么多东西，还要让人感到新颖、不落俗套，而且就那么几个字，所以难。为这本书，我至少取过30个名字，但都觉得不满意。现在这个名字也不见得是最好的。如果说读者看了这个题目感到了陌生而神秘，从而激起了想翻翻的激情，那实际也是我的目的之一吧。用“行走的”三个字，是要表明故乡故土一直在我心里，不管走到哪里。不瞒您说，这个书名也是身边很多朋友集体的智慧。还要感谢他们。

当代书评张杰：从您的履历可以看出，您的经历非常丰富。您是内蒙古四子王旗人，先后在沈阳矿务局、新华社辽宁分社、四川分社以及四川绵阳、内江、峨眉电影集团工作，现供职于四川省作家协会。 这些丰富的人生履历，对您的散文写作，有怎样的滋养？

侯志明：每个人都有自己的经历，经历应该是写作的好素材吧！不同的是，有人愿意把它写出来，有人不愿意写。有人写得好，有人写得差。我愿意写是因为我愿意总结、反思、追究、考问自己，即使我写得不好甚至很差。比如，其实我也考问过自己，如我这等凡夫俗子既不能成家又不能成名，亦不需以此为生，为什么要写这些？有什么用？后来看铁凝的书，看到这样一段话：“艺术本身可能并不存在非此即彼，但叫醒灵魂，洗涤尘埃，应该是艺术最重要的不会过时的功用之一，无论在遥远的从前，还是在近切的当代。”读这几句话，我忽有醍醐灌顶、茅塞顿开之感，又有清风徐来、神清气爽之觉。那我就希望通过坚持写作，经常叫醒自己的灵魂，经常洗涤心灵的尘埃，努力少点 “精致的俗相”！就算于人于社会无补，但至少对修正自己有益。