再读绵阳（二题）

侯志明

走近绵阳认识绵阳转眼已近20年。虽然我在绵阳生活工作不足10年，但我仍然把它看作我的又一故乡。这10年间，我写了很多有关绵阳的东西，即使在调离后，我仍然或因工作、或因私事，或纯粹是为了思念，常常回到绵阳。我发现10年足以将一个人和一个地方紧紧地联系在一起，挣脱不了，摆脱不掉，甚至也无法慢慢淡忘。因此在离开绵阳的日子，我居然断断续续又写了不少有关绵阳的短文。近日，应绵阳作协主席马培松之约，把并非同一时间写的两篇文章捏到一起给《剑南文学》，并取名为《再读绵阳》。感谢马主席和《剑南文学》的抬爱，使我可以借机再诉对绵阳的深情。

送险亭，历史的哀叹

梓潼，我一直以为就是川北一个普普通通的县城。虽然，我也知道，在梓潼有七曲山大庙、古蜀道、翠云廊等一批名胜古迹，我也曾独自或带人参观过，但仍然没有想到，在这些名胜古迹的掩映中，竟然有着那么多令人不忍卒读的历史符号，令人荡气回肠的历史画面和经久不息的人生长叹。

今天我要写的就是一个从心底打动了我的小小的古迹，它的名字叫送险亭。

送险亭，位于梓潼县北10公里的地方。虽然屡经翻修，但还是那样的简朴矮小，矮小得让许多游客甚至当地之人，都不知道它的存在。然而，这个独特而饱经沧桑的名字，立刻引起我的注意，立刻让我意识到它所包含的内容之多，在表面平静中所掩饰的不平静。

梓潼县，位于绵阳市的东北方，距绵阳市有40多公里。据史书记载，梓潼“东北界连龙剑，群峰苍翠于丹霄，西南壤接潼绵，曲嶂逶迤于绿水。坡陀山势就平衍，蜀道之险至此将尽。”从这一记载可以看出，无论是历史上，还是现如今，由梓潼往北，地势都是越来越险峻的，路是越来越难行的。也就是说，过了梓潼，就进入了在中国文学史上多有描述的蜀道了。因此，如果是由南往北去，梓潼是蜀道的起点，而如果是由北往南来，梓潼又是蜀道的终点。而送险亭就在这里。

没有走过蜀道而又深知蜀道艰险的，大多数人是看了李白的《蜀道难》之后。为什么李白能写出流传千古的《蜀道难》？据考证，李白出生在四川的江油市，但李白北上的足迹曾经到达碎叶，也就是现在吉尔吉斯斯坦的境内。当时长安和江油中间横亘着秦岭。一方是家乡的诱惑，一方是京城的吸引，还有外面精彩的世界。虽然蜀道艰险，但作为南来北往的必经之地，李白又不能不一次次地穿行其间。在无数次地经历了蜀道之艰险后，这位恃才傲物到了连当时朝中的实权人物都不放在眼里的诗人，这位敢把世间一切都嬉笑怒骂的浪漫才子，这回总算发出了“蜀道之难，难于上青天”的感慨。因此，他对蜀道难的逼真、形象的描写，并非是浪漫的创作，而是亲身经历的记录。不妨让我们再读一次。

噫吁唏，危乎高哉，

蜀道之难难于上青天。

蚕丛及鱼凫，开国何茫然。

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道，可以横绝峨嵋巅。

地崩山摧壮士死，

然后天梯石栈方钩连。

上有六龙回日之高标，

下有冲波逆折之回川。

黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。

青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。

扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。

问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。

但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。

又闻子规啼夜月，愁空山。

蜀道之难，难于上青天，

使人听此凋朱颜。

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。

其险也如此，

嗟尔远道之人胡为乎来哉。

剑阁峥嵘而崔嵬，

一夫当关，万夫莫开。

所守或匪亲，化为狼与豺。

朝避猛虎，夕避长蛇，

磨牙吮血，杀人如麻。

锦城虽云乐，不如早还家。

蜀道之难难于上青天，

侧身西望长咨嗟。

在我看来，这首诗真正震撼人心灵的、使人久久不能平静的，是李白面对艰险发出的 “嗟尔远道之人胡为乎来哉”的发问，而且这一发问，至今响彻在历史的天空中、人类的长河里。

在中国历史上，大多数的朝代定都北方。可以想见，不独是李白，身居蜀中的各色人等，尤其是众多希望得到皇帝赏识的官吏和饱受寒窗之苦的学子们，无不向往着京都。他们或许是为了皇帝的召唤，或许是为了地方的事务，或许是为了进京赶考……总之，京都磁石般的吸引，加上这些人有意识或潜意识的京都情结，都使蜀道变得悲壮了，也使蜀道这条“难于上青天”的大道屡屡出现在迁客骚人的笔下和梦中。

无数经历了蜀道漫漫征程的人们，或者即将走上蜀道的人们是一种怎样的心情？独坐送险亭，我分明看见，历史上，有人在此为即将遭遇的险途而踌躇，虽有亲朋好友相送，但个个泪如雨下。是啊，面对这样的艰险，不少人在此作的是生离死别。而我也分明看到，历史上也有人刚刚从北方归来，在盛大的接风洗尘的欢宴中，更多的人也许不是在祝贺他荣升，而是在祝贺他的平安归来，仿佛是在祝贺一次新生。就是在这样一种环境和心境下，送险亭诞生了。

“头头是道，夷送险也送；步步之间，心平路则平。”这是送险亭上的一副对联。虽然，此次看到的是正在修建的送险亭，但我还是被它深深感染了。

提到送险亭，不能不提到清朝咸丰年间梓潼的知县张香海。张香海并不是四川人，而是山东人，道光乙未的科举。咸丰三年的时候，皇帝下旨，让他署理梓潼。虽说是十年寒窗，一举成名，当了知县，但当他背起行囊，经蜀道来梓潼上任时，心情也是复杂的。从山东到四川，在交通很不发达的年代，他离开的就不仅仅是故土，不仅仅是他所有的亲人。这次到四川，与其说是做官，不如说是背井离乡，所付出的代价是不言而喻的。在到了梓潼的第四年，也就是咸丰七年，这位在学成后总算当了官的举人，也冷静了不少。想想冒蜀道之险来做官的经历，想想做官以来在官场遇到的大大小小的险恶，想想在忠与孝的矛盾中做人的难处，也是感慨无限。但回头再想想，毕竟以前的坎坷已过，毕竟以后仕途光明多于阴暗，他忽然觉得自己应该修一下这个送险亭了，一方面，纪念已经过去的艰险，一方面祝愿未来无险。就在这年，他小动土木修缮了送险亭，并在《重修送险亭碑记》中写道：“非送险，无以入夷。”

到此，按说张香海的故事该结束了，但这位有着复杂心情的知县还意犹未尽，又在送险亭上写了两句话：从此履险若夷，回头想鸟道羊肠，经多少阅历艰辛，才博得脚根站稳；何妨将人比路，摸心看岩嵌谷锁费如许奔波劳碌，却难教迹绝飞行（也有人说这是他对的对联）。从这两句话里，我们更进一步看出他修送险亭的双重意义。

有人说送险亭修于汉代，有人认为修于明代，而我以为，送险亭在何年何月修建，已不重要，重要的是在这险夷交替之地修这样一个亭子，既不是哪个长官的意志，也不是张香海的发明，而是所有面对蜀道的人们的共同意愿和感情投资。是许多人梦开始的地方，也是无数人梦结束的地方。因此，这里注定是一个让人沉思的地方，是一个让人落泪的地方。

“昔者修斯亭，当是慰征客”，清朝户部侍郎何彤云这样说。如果说蜀道是一条英雄之路，那么，送险亭就是一个血泪之亭。

今天，蜀道难已经不复存在。在高速公路通车后，又有高铁贯通，还有密集的航班。但是，作为一处古迹，它记载的绝不仅仅是蜀道之难的心酸，它所承载的东西是深厚宽泛而智慧的。当李白等文人骚客发出“嗟夫远道之人胡为乎来哉”的发问时，送险亭的回答是 “夷送险也送，心平路则平”。难道这还不值得我们静下心来认真聆听和感悟吗？虽然它已成为历史的哀叹。

是的，旧时代用血泪筑起的送险亭，而今正成为新时代梓潼人民大力发展旅游、发展经济的历史见证。

报恩寺，另一种猜想

四川省绵阳市有一个平武县。平武县是一个典型的川北山区县。从绵阳到平武不到200公里，但道路不平坦。因为我是北方人，所以我在这里约略体会到一点“蜀道难”的味道。

平武是一个以白马藏族、羌族、回族、汉族为主的地区。在这个不到30万人口的县，有一处国家级的文物保护单位，这就是报恩寺。

报恩寺坐落在县城东北角，东西长278米，南北宽100米，建筑面积3518平方米，坐西向东，平面布局由东向西，次第升高。主体建筑布置在一条中轴线上，附属建筑左右对称配列，分前、中、后三进院落。第一院落起于山门，止于天王殿，中有三桥相连，北侧置钟楼一座，门前有八字琉璃墙、台阶、狻猊、经幢、广场。天王殿以后为第二进院落，由正殿大雄宝殿和配殿华严殿、大悲殿、天王殿四座建筑组成。大雄宝殿以后为第三进院落，由万佛阁、南北碑亭、34间廊庑和大雄宝殿组成。万佛阁后侧有斋房、库舍、龙神祖师之堂等建筑围绕。

报恩寺始建于明英宗正统五年，即1440年。据龙安府志记载，平武古为龙州，“地处边陲，界在氐羌”，为镇抚边夷，明在平武设宣抚司官衙。宣德三年，即1428年，祖籍为杨州府兴化县人的王玺，袭父继任土官佥事之职。据《敕修大报恩寺碑铭》记载，王玺“崇儒奉释，夙植善根”，1435 年，进京朝拜时以 “古遗藏经无处收贮，恩无补报”为由，“保障遐方，祝延圣寿”为请，拟修建寺庙一所，上奏帝廷。皇帝念其心诚就答应了。王玺奉旨回来后，便“爱竭资产，鸠工积木”，于明正统五年，即1440年破土动工。历时七载，大功告成。代宗景泰三年，即1452年，王玺去世。他的儿子王鉴袭职，继承先父“未尽之志”继续修建。到1460年全部竣工，名曰：“报恩”。山门上还悬挂有一道“敕修报恩寺”的匾。

但是，细心的人们会发现，在报恩寺内，有一座圣旨碑，碑文刻的是：“奉，圣旨：既是土官不为例，准他这遭……大明正统拾壹年拾壹月吉旦土官佥事王玺建立”。既然是修前已得皇帝恩准，为何会有“准他这遭”之说呢？

这是一个谜。但这是一个不难破解的谜。我认为，作为土官王玺曾多次进京朝拜，而且每一次进京自然都是有一番感受的，尤其是对皇帝的居所、生活，对象征皇权的紫禁城。王玺的官虽然不大，但也是一方的首领。在皇帝面前，他是一个小小的卒子，但是在他辖区的百姓面前，他又如皇帝一般尊贵，甚至可以说就是皇帝。在一个山高皇帝远的地方，一个土官的欲望在不断升腾，在无数次进京得到启发后，王玺有意无意地滋生了一种过皇帝生活的意识。

有了这种意识，手中又有权力，说干就干。于是，他首先从北京请来20余名工匠负责设计和施工。当时王玺为什么要从北京请工匠呢？是不是想按故宫的模式来建筑呢？资料虽然没有记载，但是从建成后酷似北京故宫的样子，我们不难理解王玺内心深处的京都情结，或者叫故宫情结。其实这也是正常的。作为一个地方首领，古往今来，没有不仰望京都的。仰望京都也就是仰望皇帝，也就是希望得到赏识和重用。因此，对于当官的来说，若说没有一点京都情结也是不现实的，至少也是不真实的。在潜意识中有了这些东西，就难免在日常的行为中表现出来了。因此，报恩寺酷似故宫也就不难理解了。当然，这里也不能排除，作为一个地处偏僻之地、山高路远、交通不便的地方的土官，在当了多年的官之后，在手下的捧场中，一天天地飘飘然起来，不时掠过一阵想做皇帝的妄想。

然而，就在经过十多年的建设，即将大功告成时，远在北京的皇帝听说了王玺父子的所为，于是派出人马来向王鉴问罪。王鉴得到这一消息后，惊恐万状，马上召集手下的人研究对策。于是有人给他出主意，赶快把这个还没有起名的建筑改作一个寺庙，否则，杀头之罪难免。王鉴采纳了手下人的建议，立即按照寺院的要求进行改建。首先，在山门外稍间内，彩塑起两尊金刚神像，左为密集金刚，右为那罗廷金刚。殿内南北两稍间内置佛台，台上彩塑四大天王神像。南方增长天王按剑挺立，东方持国天王手持琵琶，西方广目天王手托宝塔，北方多闻天王手撑宝伞，分别代表风调雨顺。

于是，报恩寺就成了今天这个样子，外形酷似故宫，但内部是寺院的摆陈，而完全没有人的起居、理事之所。

在摆陈上有点不同于普通寺庙的是，多数寺庙里西方广目天王拿的是一条蛇，可是这里是一个宝塔。为什么？这里的研究人员认为，是由于时间太紧，做不及了。虽说解释没能让人心服口服，但在没有更好的答案之前，也只好称是了。

皇帝的调查组从北京出发，一路游山玩水，人员来到平武，据说大约用了三年时间。等人一来，原来的宫殿早变成了一座寺院，加上王鉴再给京城来的人一些好处，并说，原本就是要建一座寺院报答皇恩的。经过这么一番折腾，这事也就算摆平了。吃好喝足玩过瘾了的人回去把情况奏明皇帝。皇帝虽然知道是怎么回事，但想想在一个边远的少数民族地区做官也不易，于是就下旨：“既是土官不为例，准他这遭。”

这样的解释，很符合现在人的思维和做法，也很生动，确实能让人认同。很长时间里，我也深以为然。但我去多了，忽然生出另外一种看法，那就是王家父子本来修的就是寺，本来就是用以报恩的，可是身边有险恶用心的人非要把它说成是模仿紫禁城而修的宫，说王家父子有野心，于是告到了皇帝哪儿的呢？为此我还把我当时的想法以打油诗的方式记了下来：报恩古寺建龙安，碧瓦朱甍照青山；寺宫易辨人难识，双代磊落惜生嫌。如若真是这样，那王氏父子可是大大的被冤枉了。而在中国，古往今来，是从来不缺这样的事的。岂止是中国，一位外国哲人就说过，当真相保持沉默时，谎言就会变成历史。

但这两种解释毕竟都缺乏记载，都是后人结合现实给出的猜想，因此也就很难辨哪一种说法更接近真实了。更主要的是今天已无辨之必要了。

也许正是因为报恩寺是一个既不完全像寺院，又不完全像宫殿的建筑群，才使它成为国家级的保护文物。

解说员告诉我们，报恩寺有四绝。第一是整个建筑用的都是珍贵的楠木。楠木，在古代一般用来做书箱，因为它的好处是不生虫子。用楠木建成的报恩寺，历经600多年，不见蜘蛛结网，不见蚁虫侵蚀，不见燕子筑巢。第二是报恩寺的建筑为重檐歇山式。

就拿大雄宝殿来说，殿的左右两侧斜坡通道上，各有如意斜廊一重，又叫四不挨。斜廊为四方柱支撑式卷棚顶建筑，建立在倾斜10度的斜坡上，不用钉栓，四周又不挨任何建筑，还经历了多次强烈地震，仍安然无恙。斗拱是古代木结构建筑的重要构建之一，具有结构和装饰的双重功用。报恩寺除山门外，大量使用这一技术，总数达2200余朵，种类达48种，变化无穷。建筑专家们认为，这种高超的技术也是一大奇迹，为报恩寺独有。第三绝是寺中塑像突破常规，赋予鲜活的生命力。在报恩寺中，无论是主佛的双目俯视、微笑欲言的神态，还是“三大士”皮肤的弹性、眼睛的顾盼、肌肉的纹路，都表现得形象逼真。由一根巨大的楠木精雕细刻而成的千手观音，1004只手分别前后参差，左右环绕，上下重叠，但互不遮掩，悬空排成15层圆弧，宛如一株绽放的金色菊花。

转轮经藏是用于藏经和供佛的佛门法器，报恩寺中的转轮经藏，通高9.5米，也是用楠木制成。其结构复杂，制作奇特，工艺精巧，雕饰繁杂，既是精美的建筑模型，也是出色的工艺品。转轮经藏周围的4根大柱上各悬泥塑蟠龙一条，龙身长约7米，遍体金甲耀目，筋骨突露，造型各异。有的张牙舞爪，有的怒目而视，有的引颈长吟，气势逼人；有的呲牙咧嘴，奋击长空，宛如活龙再现，大有离柱腾飞之势。报恩寺是群龙聚首之所，寺内柱额梁枋、天花藻井、脊饰瓦当，乃至香炉、匾额、钟纽等处，或雕或塑，或刻或画，到处是龙的形象，据说有9999条之多，因而又被称为“深山龙宫”。这是报恩寺的第四绝。

平武县是一个少数民族县，在这个偏远山区有这样一处国家级文物,也算是一笔财富。平武虽所处较偏，但我觉得地相对广，人相对稀，自然环境不错。因此，我感到这里处处都很有灵气。一到这里就有一种近似心旷神怡、超凡脱俗的感觉。

看来，有着丰厚文化积淀和秀美风光的平武县，将在不远的将来走向富裕，人民要报时代的恩了。