春天奏鸣曲

包光潜

潜行的春天

我们总是喜欢说“冬天来了，春天还会远吗”，却不知春天一直藏匿在寒冬的雪色之中。当你行走在冰天雪地里，冷得哆嗦时，冰雪下的枯萎草色，已然在冰清玉洁的水分滋润下，正悄悄地将四肢伸到了春天的边缘，呼吸春天的气息。你看那些鸭子，它们在水中是多么欢快啊。看到它们怡然的样子，你就知道凛冽的寒水早已荡漾着不易觉察的绿波了，要么诗人怎么会说“春江水暖鸭先知”呢？

其实不然。最先感知春天的不是动物，而是植物，譬如“五九六九，河边看柳”——柳眼窥春浅放青。春天的气息，不以人的意志而盎然弥漫，已在柳梢上悄悄地归来——春天都跑到柳梢头上呐喊了，人类才看到。难怪古诗云：“隔户杨柳弱袅袅，恰是十五女儿腰。”也就是说，此时的春天已经步入少女时代了。看来举这个例子还是不能证明植物比动物更敏感。你想啊，人类都已经看到柳色青青了，那春天不早就来到你的身边了？事实上，当人类看到柳眼儿渐绿时，春江水暖的鸭子才那么悠然自得哦。

我有一个习惯，即日历上的春天尚未莅临，我就到处寻觅春天的气象了，然后写一首关于春天的诗，或关于春天的抒情散文。这些诗文，如果辑在一起，也该有薄薄的一个集子的分量了。如此拐弯抹角地说来，委实是想告诉你，我就是那个最先感受春天的人。不是我有什么特异功能，也不是我活着太快活，老觉得天天是春天似的，而是我特别喜欢观察身边事物所发生的微妙变化。譬如冬雪下的荠菜，看上去丑陋，没有一星一点的生机。可你蹲下身子，凑近它，掰开枯蔫的叶片，准会现出意想不到的新绿。它那么稚嫩，那么诱人———此刻，你一定不觉得身处寒冬，准以为自己唤醒了春天似的，你立马便有了成就感，立马就想告诉所有的人：春天来了，春天确实来了——不信，我发微信图片或视频给你看！

但我怕娇羞而稚嫩的春天被冻坏，于是立刻用枯草将其覆盖，一步三回首地离去。

除了冬荠，路边的野草同样会给你连连惊喜。如果你是一个有情趣而又热爱自然的人，你完全可以仔细地观察身边的树木——先看它表皮的颜色变化，再看枝节处的细微隆起。连续观察几次之后，你定然会为自己的发现而感到自豪。那种微小的颜色和形状的变化，确需你显微镜一般的眼力——黯淡的绿，渐渐地变得明亮，枯涩而变得滋润，特别是枝节处，变化的不仅是表皮的色泽，更重要的是形态——那种隆起的弧度，仿佛初孕的少妇，一天天的微妙变化，自然令母亲沉浸在幸福之中。这是户外的观察。如果你家里养有花草，也是可以感受到冬天里的春天的温暖。反复体味，曼妙无尽。

没事时，我确然欢喜环视家里的那些植物。

临窗的何首乌死而复生之后，它一直盈盈地绿着，冬天依然不断地爆出嫩芽和叶片。我一看到茎节处萌生出暗红色的嫩苞或稚芽，心里便有一只小兔子在草坪上喜滋滋地跳跃。其实这棵何首乌是夹杂在兰花里的野草，兰花死了，它却活着。在别人看来，这似乎是个奇迹，其实是我心生怜悯，没有及时清除……然后，它就越长越茂盛，冬天都没有停止它奔跑的步伐，好像专门为了报答我。几盆石菖蒲在经历了自然环境的变更之后，终于落户我家，郁郁葱葱的，时不时地呈现一丝半点的绿。半年多时间过去了，它们仿佛脱胎换骨，既有来自自然的精神风貌，又焕发出崭新的人格风骨。它们已然成为我的家庭成员，幸幸然而欣欣然。每隔几天，它们就生出一片嫩叶来。先是躲躲藏藏的，羞涩而腼腆，但它们一定会想方设法让我看见。当我们的目光相互缠绵时，它们就泰然自若了，尽释不尽的妩媚来。放在厅堂里的唯一的一棵玉树，也是不同凡响的。到了仲冬时节，它的每一个枝节处都萌发出一朵新绿来，恰似绿蚁，蠢蠢欲动；长势喜人，满天星似的。

相信你家里的那些植物，一定也是不俗的，关键是你的心思不能俗气。说来说去，我就是想告诉你，身处寒冷的冬天，无论户外，还是室内，春天根本就没有离开你。你缺乏的可能只是感受春天的能力和勇气。譬如说你敢不敢或愿不愿意在冰天雪地里低下“尊贵”或“高贵”的头颅，弯下腰来，拥抱潜藏于冬天里的春天；譬如你有没有附庸风雅的情致或怀有一颗悲悯的情怀，让植物与你同处一室，精心呵护……经我如此提醒，你大抵可以懂得一些小小的道理了。而小小的道理往往昭示着人生和社会的大道理。不信，你就做一回有心人，仔细地用心地去观察及体味潜藏在冬天里的春天———它们彼此渗透，没有绝然界线的。

秋天则完全不同。

秋天来得突然而果断。它将夏天阻挡得干净利索，丝毫不让步。你肯定要反驳我，说立秋后的天气依然炎热，所谓“秋夹伏，热得哭”嘛。问题是我说的并非人类对气温的感受，而是真实的物候，奇妙的物候。大凡有过乡村生活的人，似乎都清楚一个事实，即立秋当天插入水稻田里的秧苗，即便是同一个水稻田，以立秋时刻为界线，两处秧苗长势泾渭分明——立秋之后插的秧苗，要不了多长时间，即显得弱势，而且一目了然。

动物也有这样的敏感。不知道你有没有过这样的经历：惊蛰时刻一到，冬眠的蛇，立即蠕动！你说神奇不神奇？如果你没有经历过，你可以选择惊蛰时刻到动物园里看冬眠的蛇。最好将这个过程拍摄下来，发到朋友圈里，让朋友圈换一换清爽的空气。

奇妙的物候往往不以人类的意志而悄悄地进行。如果人类善于发现它们的奇妙，我们的人生也许会变得更加丰满与诗意。做一个有心人，善待身边的一切事物，在冬天里感受春天的美好与温暖。

鸟鸣春天

一场雪之后，校园里格外安静，静得连两只鸟从空中滑落到地面的声音都是那么的清晰。我侧目时，它们已经稳稳当当地落在了雪地上。它们不由自主地环顾了一下周遭的环境，然后悄无声息、步调一致地伸出铁锈红的长喙，齐心协力地将一张完整的纸片掀了起来，而这张纸片上似乎有一些铅笔书写的字迹——我知道自己没有那么好的视力，抑或是我的想象——权当我的想象是真的吧。而这承载文化和知识的纸片下面一定有美好的物质的东西，也是它们现在迫切需要的果腹之物。它们欣喜，我亦安然。

我本想靠近它们的，享受一番异类生命共处的极乐。可人类往往喜欢一厢情愿，即便是动了恻隐之情，也不考虑异族的心理感受。刚刚挪动步伐的我，戛然止步——如果我真的靠近了，它们定然受到惊吓，而远离我的视野，远离雪后美丽的校园，那我不就白白地空欢喜一场？

我为自己没有向前迈出这一步而感到庆幸，否则事后我会痛悔，甚或羞愧的。

我伫立在一棵不断掉落积雪的枫杨树下，看着这两只鸟专心致志地啄食雪地里的草屑，兴许草屑上还有一些有机食品，除了纤维素，可能还有一些维它命吧。

原来那是一张比较大的纸片，大约是一本杂志上掉下的两张连页纸。两只鸟仿佛听到号令一般，又是步调一致地将纸张卷起来，卷一下，停一下，又卷一下，再停一下。远远地看上去，它们在玩孩子们滚雪球的游戏。我好生欢喜，喜不自胜。我强忍着没有欢叫出声来，竭力保持校园的安静。可我内心哪能平静啊，这是物质和精神的双赢啊！它们既得到了滚雪球的快乐，又可以获得雪地里难得的食物。我就这样看着两只鸟不停地滚雪球，不停地啄食，竟然忘了头顶上不断地有雪片脱落。好在我穿了防雨的衣裳，除了头上有一些半融半化的雪水以外，别无大碍。我不由自主地抹了一下头发，好像小时候潜水后露出水面时的那个动作。雪落校园寂无声，于无声处有春雷。我似乎听到隆隆的雷声，自高远的天空回应着大地的思念。我仿佛看到青青的草丛里春色萌动，紫气袅然。我恍惚间感到自己的身体里换了血液，有一种前所未有的膨胀的欲望，似乎每一个毛孔里都生长出一棵春天的小草或树苗。我不知道自己到底站立了多久，是否还要继续站立下去。可是，对面突然响起鞭炮和礼炮声，硝烟弥漫……等我缓过神来，那两只鸟儿已经不知去向了。唉，这该死的鞭炮！可一想，不对呀。这鞭炮不该死，应该长寿百岁。这腊月底的鞭炮都是喜炮——我该掌嘴！

第二天，我又来到了校园。天空有了太阳，明晃晃的。我的心胸开阔了许多，不再受到周边高层建筑的压抑。我走到那棵仍然在掉雪块的枫杨树下，忽然想起昨天的两只鸟儿。远远地望着它们啄食过的地方，雪已然融化，青青的草色，绿油油的，宛若经冬的小麦——这里的春天来得早啊！正在感慨之际，我听到小院里传来鸟鸣，清脆、婉转，好像我刚刚看到的青青草色。我快步登上台阶，转弯，直奔鸟鸣而去。抬头望处，却是两只黄鹂！这两只不鸣翠柳的黄鹂竟然栖落在高大挺拔的水杉树上。我实在闹不明白，它们从何处而来，又到何处去？我在小院里呆了这么多年，每一棵树乃至树下的其它植物上面都淋漓着我温柔而善良的目光，每每鸟鸣，我尤感亲切，从来不放过与之交好和亲近的机遇。要说校园里的鸟儿，我也算是见多识广了，不管是长居的麻雀、鸽子（家养的和野生的），还是经常光顾的不知名的“黑鸟”和畚箕鸟，以及过路的长尾雀、八哥、喜鹊等，我都能听出它们的叫声。它们好像专门叫给我听的，好让我打开长期关闭的南边的门窗，洞见春色与自然。可黄鹂却是第一次光顾校园，从它们随意栖落的树枝，可以判定它们累了，或许偶然停下来休憩一番，以便攒足精神再飞往它们的目的地。它们的目的地在哪里呢？

我开始想像。总把它们与翠柳联系在一起，便自然而然地想到不远处的烟柳园和清溪河。那里的柳丝恰若少女的秀发，终年飘扬，轻拂水面。春天总是从那里出发，告知整个冬眠的城池。正当我遐思无边的时候，两只黄鹂忽然冲我啁啾不止。听不懂，却好听。沉浸其中，定格其境，然后慢慢地琢磨。还是那句话，人类就喜欢自作多情或目无他物。当我睁眼看时，它们飞走了，果然朝南边的烟柳园方向飞去。我依旧站在那儿，琢磨刚才那一阵阵嘹亮鲜丽的啁啾。我突然顿悟：它们特意停下来告诉我，春天到了，还不赶快迎接春天！

一缸春水

一只废弃的荷缸，被缸主人埋在了露天的小院里，日晒雨淋，无人问津。缸里的荷渐渐地腐烂变质，化作了泥土，只留下一些纤维根茎，纵横交错，令所有的泥土紧密一团，安静地沉淀着往日的风华。我静静地坐在廊道里的藤椅上，侧耳倾听来自动植物们的娓娓交谈。声音嘈杂，高低参差，时不时地被喧嚣的市声淹没，仔细分辩，才略知一二。

荷缸的面孔是多变的，又是多彩的，甚至波谲云诡，捉摸不定。从春雪融化之后，最先改变春水容颜的是忽而绽发的白梅与红梅。它们在初春时节竞相开放。然后是小院拐角处的桃花开了，再是李花开了。桃红李白，间杂相映，如火如雪，令人心旌摇曳，宛若荷缸里的春水，看起来平静安然，春风吹不起半点涟漪，但细瞧，水面下却酝酿着春天的改革。

春梅、构树、樟树、 竹、毛蒿、紫丁、野薇、蒲公英……它们簇拥着，向着水面，借助春水，照亮内心世界，让每时每刻的微妙变化躲不过自己明察秋毫的眼睛。蛰伏一冬的金荞麦，忽而探出玛瑙红的脑袋，一天一个样儿地向上生长，踮着脚尖，望着一缸春水。它们似乎从来没有看到过如此盛大的水面，而且像镜子一般，将远处的世界映照得一清二楚。异常兴奋的金荞麦们，在春风的怂恿下，把自己打扮得优雅别致。它们要做出独一无二的艺术造型。它们对旁边的紫丁兰说，别在我面前装弄风雅，看看你的个子，说客气一点叫小巧玲珑、小家碧玉，说得不客气应该叫作小家子气，上不了台面；也只有春风宠着你，才让你昙花一现——有本事跟我练练耐力！紫丁兰才不理睬别人如何评价自己，只管自己美丽着心情。虽然花期和生命极其短暂，但越是短暂越要活出精彩——让别人嫉妒去吧！我要珍惜春光。感谢一缸春水，是它让我们短暂的生命变得如此丰富多彩。

一只青虫爬到草茎的顶端，望着一缸春水，顾影自怜。不知是忘乎所以了，还是风吹的，它一不小心就跌进水里。水的表面张力，没有让它迅速沉沦。它拼命地挣扎，可越挣扎越往下沉。拨拉几下，几乎没了动静。我取来一根青枝，悄悄地放到水面。它立即活跃起来，迅速爬到青枝上。我笑了，它也笑了。

一缸春水被遮蔽在常绿的香樟下，很难见到天光云影。即便偶尔惊现飞掠的鸟影，也是刮风时，树影婆娑，天空被不断地分割，你有你的明亮，我有我的黯淡。稍远处的一篷 竹摇曳多姿，竹笋参差似剑。它们从破土的那一刻起，就遥遥地望着一缸春水，然后临水梳妆，层层解裳，裸裎相见。

鸟儿真的飞过来了。它蹲在高枝上，自恋丽影，仿佛这世上就数它最美。它陶醉得不知天高地厚了。突然，另一只鸟对它发起了进攻，看来是求偶失败后的报复行为。它被啄得羽绒飞扬，仓皇逃遁……轻飘飘的羽绒在空中翻转，想沉稳地着陆，却又被鼓荡的春风怂恿着飞得更高。我一直凝视着其中一片羽绒，它在空中翻了六七个筋斗，才从红梅花丛中穿越，然后悠然自得地落到荷缸里。那只青虫和我一样，看到了一切，我们心有灵犀地相视而笑，终于忍不住打了一个喷嚏——春天，花粉过敏。当我离开时，才发现荷缸的周边已经生长出三五株枇杷的幼苗。这是飞禽的功劳，它们让荷缸周遭的生机变得更加蓬勃。

春雨溢缸，也偶有发生。今春阳光稀少，雨水充沛，几场大雨虽算不上倾盆，却也劈头盖脑。不到个把时辰，荷缸里的水便漫了出来。昔日清洌洌的影像一下子变得浑浊、模糊，什么也看不清。最有意思的是，有一只娇小玲珑的青蛙，竟然端坐在一片浮叶上，瞪着一双滴溜溜的大眼睛望着周遭变幻无常的世界。也许在它生命的初期，即蝌蚪状态，它的眼里只有巴掌大的天地，现在突然有了广阔感，竟然无所适从了。正愣怔时，一只长期霸占我的沙发的大黄猫，匍匐廊道，紧紧地盯着小青蛙不放。雨水渐小，大黄猫终于暴露出食肉动物的可憎，迈着轻碎的步伐，悄悄地靠近荷缸，伺机对小青蛙发出致命的袭击。可它犹豫了，试了试爪子，却不敢轻举妄动。小青蛙似乎感觉到猫的不善，稍稍地挪动了一下臀部，由于反作用力的作用，那片浮叶也抗拒了水面的张力，顺时针转动起来……

一群初中生来到办公小院，叽叽喳喳，来来去去。我敛息了雅兴，回到写作状态，心里却想着一缸春水，多么浪漫，多么神秘。

春天的落叶

在很多人的印象中，春天极少有落叶的。这是一个生机勃发的季节，只有生长，没有凋零。走在春天里，到处是萋萋芳草，妍妍花香；春色妩媚，春声醉人。当春气初萌、袅然升腾时，所有的枝头都陆续绽放出花朵一般妖娆的新芽，蓬蓬勃勃，每天换着美丽的时装……谁还会注意到树叶间偶尔杂陈的枯色呢？

其实，这是一个误区。落叶是一年四季的事儿，也是自然的事儿，只有落叶多少之别。秋风扫落叶，因为地气下行，树的根系汲取营养和水分都变少了。植物“残身自卫”的方式便是纷纷落叶，以减少水分和养分的蒸发，确保基本的生存需要。在纷纷落叶之前，它们必然有一个循序渐进的枯黄过程。而我们很少去观察量变的过程，等到我们看到时，已然是质变的结果了——当树叶的水分渐渐地因蒸发而减少，叶片的色素必然随之发生变化，由绿渐渐而黄或红。这是深秋季节漫山黄叶飞的物理道理，也是“霜叶红于二月花”的奥妙所在。到了凛冽的寒冬，那些高大的落叶乔木和低矮的落叶灌木，叶片几乎尽失，呈现出萧瑟之意。寒山枯水，也是一种景致。我就比较喜欢观赏那些傲然霜冻的铮铮铁汉。

当然，除了秋冬以外，春天和夏季，树木一样需要落叶的，新陈代谢一刻也不会停止。只是因为水分和养分供给充裕，多数树木落叶较少，一般不会引起人们的注目。当然也有一些树木例外，譬如城市随处可见的樟树。

樟树一年四季郁郁葱葱，枝头上似乎极少有枯黄的叶片晃动。如果你是个有心人，定然发现樟树历冬之后，即春天里落叶最多，绝不亚于秋天的落叶。我有时候看到春天里的樟树一个劲地落叶，心里特别不是滋味，总觉得料峭的春寒才是那些美丽绿叶的杀手。其实也不尽然，其中必有植物学的科学道理。可我们懂得的植物又有几何？我在想，为什么樟树在春天里如此残忍地落叶不休呢？大约是它们经历了夏天、秋季和冬寒之后，生命变得脆弱，或者让位于春天里更多的新生者。这种无私的奉献精神委实可嘉。

更充足的理由应该是，在上升的地气还不能满足新陈代谢的需求时，它们便不顾及春天的面子，而是按照自然规律进行自我调节，自我修复，自我完善。这一点真应该值得我们人类学习。我们为了达到某个目的，总是不顾及自然规律和科学规律，想人定胜天，结果往往被天所惩罚。

春天里，我每天到办公室的路上，总要经过几棵高大的樟树，触目之处，尽是它们的落叶。如果风起，我便亲眼目睹那些沙沙落地的叶片，在空中和地面上翻卷不止。踩踏在春天的落叶上，心情难免沮丧，感觉落叶这样残酷的事情不应该发生在春天里———春天是什么啊？春天是绿色的，春天是充满希望的，春天是奋发向上的……所有美好的词句都可以用在春天的身上。可这落叶算什么？人是有情感的动物，更是有思想的动物。当我们只带着情感时，往往不能接受司空见惯以外的东西，但我们静下心来思想一番，原来世界是最讲规矩，也最讲科学的。月有阴晴圆缺，物也不会例外。只是物的“阴晴圆缺”的方式不同。譬如被人类赞美得无可复加的松树，虽然它们的针状叶片大大地减小了水分蒸发的面积，加上表面致密的油膜阻碍了水分的蒸发，但毕竟它们也是要落叶的，而且一年四季落个不停。我们随时进入松树林，地面上总少不了美丽的棕红色松针。

从对树木的无知到有知，总是要一个过程。这个过程对于有的人来讲，会长一点或短一点。但一个人不能一辈子无知下去，不仅仅是对树木，包括对人类自身，还有复杂的社会，以及更复杂的人心。

春天的凝聚力

冬天是个散淡的季节，宛若一架疲惫不堪的机器，闲置久了，便生出许多毛病。我也是一个散淡的人，在散淡的冬天生发出许多惰性，几乎所有的意志都在一夜之间涣散了，有如一个濒临破产的老厂，许多人等着工资去讨生活，可车间早已瘫痪。如果此时有一个人能够在沉疴中提振大家的精气神，令工厂起死回生，那么这个人就是这个厂的春天。只有春天，才能具备如此强大的凝聚力。

春天的凝聚力，一开始只能感受，然后才能看得见。等你看得见它的时候，其实将倾的大厦已经扶正，虽然还需要加固、支撑，但确实已经脱离了危险。

我是一个闲人，闲得没事做，便在百无聊赖中观天象、察地时。特别是物候的幽微变化，很难逃脱我的眼睛。我对春天的凝聚力的感受尤胜他人。

麻雀也是春天凝聚力的见证者。不管季节怎么变化，它们都能快乐地适应。我们看到的往往只是它们的快乐，少有艰辛。譬如冬天，麻雀真的很不容易，它们很少大兵团出击，而是化整为零，三五结伴，寻觅食物，这是一个艰难的历程。而到了春天，特别是地气上升、万事萌动的时候，它们的肢体便变得特别灵巧，呼朋结伴，一起飞翔，一起降落，然后又一起飞往另一个地方。春天的凝聚力在它们身上的体现，便是团结与协作。所以，我认为麻雀是适应一切环境的智者，不断地调整生存的策略和“进攻”的路线。它们冬天打的是游击战，各个击破，保存实力，而春天便开始谋划和实施大兵团战役。

俗话说，五九六九，河边看柳。可如今的人，又有几个闲得无聊，跑到河边看柳呢？即便河边走，即便常湿鞋，那也是视而不见。如果你是一个具有自然观的细心人，你就会发现，冬天还没有走远，那河边的垂柳就在阴柔的水畔，汲取了整条河流的精神力量，充盈着大地赋予的物质底气，把春天的信念与展望，全刻写在飘逸的柳丝上，泛青，洇绿，长出鹅黄的小翅膀———啊，春天，我要飞翔！

我和许多人一样，非常喜欢“雨后春笋”这个充满蓬勃朝气和向上力量的成语，可是又有谁能够清楚这种朝气与力量来自何处呢？其实，在春天来临之前，它们早已在土壤里积聚着力量。它们的生命力是一点点地积攒起来的。在漫长的冬季的黑暗里，它们从来就没有停止过最伟大的追求，这个追求便是挣脱冬天的缧绁，冲破冻土的束缚，献给大地一片春天的绿意。倘若遇到了不可穿越的岩石，它们必须在春天的召唤下，积蓄整个冬天的力量，在春天的雨后的朝气中，破岩而出，展示春天的美丽，创造春天的奇迹。我走过一片荒坡的时候，还是荒岩累累，石罅中正有山雀坐窝，周遭一片阒寂；可我回首张望时，已然芳草连天碧，山花漫山笑。水流花放，雏鸟试翔。春天的声音回荡峡谷，它们具有无比的穿透力——诚然来自水滴石穿的物质积攒与精神凝聚。

最让人不可思议的，应该是瓦楞草了。它们竟然在人们的视野之外复活了。秋风肃杀，寒霜侵袭，以为它们挨不过冬天的。当冬天将它们遗忘的时候，它们匍匐前行，一刻也没有忘却对大地和泥土的执着向往。它们毕竟太孱弱，太缺乏必要的营养了——那些砖瓦，那些空气，那些飘忽的水气……它们又能给予多少呢？可春天没有将它们遗忘，而是积少成多地给予与奉献，宛若久病体衰的病人最忌大补。春天的神奇表现在许多方面，最大的神奇就是它的凝聚力。春天是一切事物的坚强后盾，而鲜为人知的是，春天的凝聚力是一场看不见的战争。

当我意识到春天的力量时，每当春天来临，我都要为春天写一首诗，或一篇抒情散文。只要我的心中充满着春天的召唤，我的生命的春天就永远充满强大的凝聚力。春天的凝聚力，其实就是强大的生命力。