老井

张枫

老家园子的西墙跟处，卧着一口废弃的老井。井台的西侧是一副辘轳的支架，那支架年久失修，早已瘫倒在地上。唯一能给人带来生气的，就是开在四周的菊花，丛丛簇簇地堆积，黄橙橙地流彩，似乎在叙说着流年岁月中的往事。

老家的园子是生产队分给的菜园，说是菜园，因为没有水，种菜也就成了奢望。没法种菜，别人家把菜园改成了打谷晒粮的场院，爷爷执拗，不轻言放弃，收完秋，就跟奶奶商量打一口水井。奶奶同意了，爷爷就紧锣密鼓地做起辘轳来：他先选了一副槐木做井架，然后请人做了一套里外光滑的辘轳头，辘轳头的两端用铁环箍了，绕上麻捻的绳索，绳索的另一头吊上锥形的水斗，辘轳就做成了。破土动工的前一天，他俩找人看了日子，定了井口，烧了纸香磕了头。鸡叫过三遍后破土动工！爷爷在井底挖土，奶奶拧辘轳往上提，他们俩像盖老家的土坯屋一样，没黑没白地忙活，一忙就忙到霜降。水井挖到十几米的时候，爷爷一镐下去，水就涌了出来，据爷爷说，那一镐大概扎到了龙王爷的血管上，不到半分钟的功夫，水就齐腰深了，幸亏奶奶水斗摇得及时，爷爷才逃过一劫，结果人是上来了，可是镐头却落在了井底，再也没有捞上来。

有了水源，爷爷的底气也足了，打上第一斗水，爷爷不等水澄清，就捧起一捧猛劲地往肚子里灌，边喝边夸：“哪儿的水也不如咱家井里的水甜！”有了水源，爷爷菜园的种植面积迅速扩大，菜的种类也繁多起来：卷心的大白菜，红皮的大萝卜，水嫩的韭菜，茁壮的大葱，香喷喷的芫荽……这些菜喜水，三天两头要浇，于是，每天爷爷天不亮就起床，“咯吱咯吱”地拧着辘轳，从井里提上冒着热气的水，一手拎着水斗的铁环，一手把着辘轳，等水斗冒出井口，贴到井沿上时，迅速地放开右手的辘轳把，把水斗拎起，倒进水池里，那辘轳倒转三圈半后，很听话地停在爷爷的右胯下，水则顺着垄沟，哗拉拉地流进了菜地里。提第二筒水时，他会一脚蹬着水池的内沿，身子向左微倾，躲开辘轳把，两手似卡非卡地掐在辘轳上，以最快的速度，把锥形的水斗“桄榔桄榔”地放到井底……就这样，爷爷周而复始地重复着这一套固定的动作，菜地里的菜，伴着爷爷的辘轳声，也一天天地长大起来。

爷爷浇菜，奶奶也不闲着，她起来先喂上鸡，然后生火做饭。饭熟了，就收拾拆洗的被褥和爷爷换下的脏衣服，用木盆盛了，拿上那根爬满年轮的棒槌，到井台边洗衣服。奶奶把衣服先浸在水里，等浸泡的差不多时，就捞出来，放到木盆里洒上洗衣粉焖，焖得不起沫时，捞起来再搓，搓累了就把衣服摁在光滑的石板上，用棒槌砸。那棒槌声不轻不重，不急不缓，“嘭嘭嘭”地砸着岁月，与爷爷“桄榔桄榔”的辘轳声混合着，起起伏伏，绵软悠长。

其实，爷爷最忌讳奶奶借他的井水洗衣服，他一直提醒奶奶，别把脏水弄到菜地里。奶奶不管那些，浇菜是爷爷的事，她只管洗衣服。然后俩人吵，不停地争吵，爷爷脾气火爆，争不上三两句就爆粗口，奶奶看爷爷脾气上来了，就缄口不语。爷爷撒完了气，奶奶就开始数落爷爷的不是，这时，爷爷会一声不响地靠在石井栏上休息，他一边喝茶，一边享受着旱烟叶的味道，不理会奶奶。有时，奶奶的鸡崽们会窜到菜地里，这时，爷爷会掐灭旱烟，敞开嗓门大声地吆喝，待把鸡崽们赶出菜地后，又会听到他俩此起彼落的争吵，这时，奶奶会把棒槌狠狠地砸到衣服上，砸得“嘭嘭”山响，把爷爷的火气砸得零零星星、支离破碎。

吵归吵，其实爷爷还是心疼奶奶的。为了她晾晒衣服方便，春天刚来，他就在井台四周种满了菊花。那些菊花是野菊，不用花钱，再就是根系发达可以护井，植株又高，很适宜在上面晾衣服。因为靠近水源，那些野菊尽管没上过肥料，可是依然长得旺盛，叶子肥绿绿的，细小的花瓣拥着花蕊，像拥挤的小太阳，层层叠叠，高高低低。次第开放时，开出的花酽酽的一色的黄；花苞完全展开后，连弥漫在四周的清香，也成了黄颜色。这段日子是爷爷最轻松的时光，菜园里铺满了绿色，阳光晒不透，不用浇菜。可他闲不住，主动帮奶奶冲洗衣物，奶奶做月子时受过寒，怕沾凉水，这样的季节，爷爷更是不让奶奶沾凉水的，他会不停地从井里打上冒着热气的水，供奶奶漂洗衣服用。衣服洗了，就帮奶奶把水拧干抖开，扯紧了铺在菊花上晾晒。菊花被盖住了，嘤嘤嗡嗡的蜜蜂、蚊蝇，嗅不到菊花香了，便在四周胡乱地飞。

衣服晒干后，仍然需要爷爷做帮手，他们俩人一人一头，把被单叠起，然后有节奏地抻那些被单，据奶奶说，那些被单不抻出来，会变短的。你别说，一番功夫后，奶奶重新缝起的被褥，不但没变短，而且还粘着菊花的芳香，即使到了深冬，我都隐约能从被褥里，嗅到菊花留下来的香。

又是一年菊花黄，老井辘轳依旧在，可爷爷奶奶却与我阴阳两隔！我不知道，他们是否依旧温暖相依？是否守着一口老井，再种半亩瓜菜？

有一天，不懂世事的儿子，突然指着那口井问我：“井里的热气是哪儿来的？”我怅然若失，随口告诉他：“那口井里，有你老爷爷丢在里面的镐头，或许这会儿他们正挥汗如雨，举着镐头挖井呢！”“他们不累吗？”儿子追问。“累啊！可为了我们，就感觉不到累了。”

儿子似懂非懂地点点头，我的心却哭倒在井台上，再也爬不起来。