囤与不囤的双重快感

卢德坤

我未曾清点过，但家囤上万册书，该是板上钉钉的事。曾被初次上门的人、快递员等质问：你是开书店的吗？自然不是，不过一名书的囤积狂而已。必然的，还囤了不少灰尘。

作为书的囤积狂，时常收获两种体验：一、骄傲。瞧瞧，书都从地板顶到天花板了，不必别人来夸，自己都觉得自己博学。二、恐慌。一方面，因为来不及读；另一方面，听说家中书多致甲醛上升，地板有一定承重力。最近，楼下装修，“塌陷”忧虑值与健康忧虑值一起上升。

担忧归担忧，囤还继续囤。此间，有一种犬儒主义及强迫症：知道读不完，又搞得家里脏且乱，何必呢？因为囤提供一种非理性快感，以为拥有了什么东西，填补了什么空虚。

有时，还找到个理由：书在身边，到底方便，想看时可随时取看。听说那种想看的时刻异常珍贵，哪能浪费在找书这种破事上。可无数经验证明：想读某书时，已经不晓得它散落在哪个角落、旮旯或夹层了。自然不能再买一本，最便捷之法是下载电子版（如果有）或到图书馆（如果有）借。有时偏不信邪，翻捣起一个个书堆，被砸脚是常事，往往忙了一天，东搬西挪，还找不到那本书。很多书，买了之后，隔个三四年才会再“碰面”。但依旧不影响继续囤。

颇偶然的，因一种外力，与流行多年的断舍离之说产生亲缘感，之前，我都觉得那是说着玩的。近来，本地图书馆与商业大鳄联合推出一项服务：读者可在网上选书、下单五种新书，快递到家，最长借阅一个半月后，还给图书馆便可。这期间不产生任何費用。老实说，收到第一个包裹时，那感觉真不错。虽然一个半月后，只读了其中一种。原本图书馆借的12本书就来不及读了；原本家里上万册书就来不及读了，如今又添上这五种。不过，发现囤书欲望降低了，至少，不想买那五种新书了。

突然意识到，最想满足的，不过是购买欲而已。因为这整个过程最“迷人”之处，在免费收包裹拆包裹之际。免费满足了购买欲，原本的购买欲、囤积欲就降低了。以后，每一个半月，或更短期间，可再一次免费满足购买欲。

更进一步，觉得囤书这种事情比较无谓了。最起码，读过的书，有贤愚不肖，不好的，为什么还要占地方？因而，装了近期热门的一款二手书应用程序。到目前为止，共卖了50册书，赚了400多元。真不错呀，心想，卖这些不要的垃圾，还能赚点小钱，真不错呀！好像这些“垃圾”原本不是自己花钱买来似的。与此同时，有了种清爽的感觉，虽然原本不必具备多高的家政能力，就能得到这种清爽感。

囤与不囤，都能得到快感。书，在读之外，似乎有了另一种价值。当然，我尚未仔细想过，以后，如果没有那项服务，也没有收书应用程序了，情况会怎样？