APP下载

囤与不囤的双重快感

2018-11-20卢德坤

三联生活周刊 2018年45期
关键词:犬儒主义新书应用程序

卢德坤

我未曾清点过,但家囤上万册书,该是板上钉钉的事。曾被初次上门的人、快递员等质问:你是开书店的吗?自然不是,不过一名书的囤积狂而已。必然的,还囤了不少灰尘。

作为书的囤积狂,时常收获两种体验:一、骄傲。瞧瞧,书都从地板顶到天花板了,不必别人来夸,自己都觉得自己博学。二、恐慌。一方面,因为来不及读;另一方面,听说家中书多致甲醛上升,地板有一定承重力。最近,楼下装修,“塌陷”忧虑值与健康忧虑值一起上升。

担忧归担忧,囤还继续囤。此间,有一种犬儒主义及强迫症:知道读不完,又搞得家里脏且乱,何必呢?因为囤提供一种非理性快感,以为拥有了什么东西,填补了什么空虚。

有时,还找到个理由:书在身边,到底方便,想看时可随时取看。听说那种想看的时刻异常珍贵,哪能浪费在找书这种破事上。可无数经验证明:想读某书时,已经不晓得它散落在哪个角落、旮旯或夹层了。自然不能再买一本,最便捷之法是下载电子版(如果有)或到图书馆(如果有)借。有时偏不信邪,翻捣起一个个书堆,被砸脚是常事,往往忙了一天,东搬西挪,还找不到那本书。很多书,买了之后,隔个三四年才会再“碰面”。但依旧不影响继续囤。

颇偶然的,因一种外力,与流行多年的断舍离之说产生亲缘感,之前,我都觉得那是说着玩的。近来,本地图书馆与商业大鳄联合推出一项服务:读者可在网上选书、下单五种新书,快递到家,最长借阅一个半月后,还给图书馆便可。这期间不产生任何費用。老实说,收到第一个包裹时,那感觉真不错。虽然一个半月后,只读了其中一种。原本图书馆借的12本书就来不及读了;原本家里上万册书就来不及读了,如今又添上这五种。不过,发现囤书欲望降低了,至少,不想买那五种新书了。

突然意识到,最想满足的,不过是购买欲而已。因为这整个过程最“迷人”之处,在免费收包裹拆包裹之际。免费满足了购买欲,原本的购买欲、囤积欲就降低了。以后,每一个半月,或更短期间,可再一次免费满足购买欲。

更进一步,觉得囤书这种事情比较无谓了。最起码,读过的书,有贤愚不肖,不好的,为什么还要占地方?因而,装了近期热门的一款二手书应用程序。到目前为止,共卖了50册书,赚了400多元。真不错呀,心想,卖这些不要的垃圾,还能赚点小钱,真不错呀!好像这些“垃圾”原本不是自己花钱买来似的。与此同时,有了种清爽的感觉,虽然原本不必具备多高的家政能力,就能得到这种清爽感。

囤与不囤,都能得到快感。书,在读之外,似乎有了另一种价值。当然,我尚未仔细想过,以后,如果没有那项服务,也没有收书应用程序了,情况会怎样?

猜你喜欢

犬儒主义新书应用程序
新书速递
删除Win10中自带的应用程序
犬儒主义的哲学起源与现实思考
Organizational Cynicism
新书推介
现代犬儒主义研究之考
组织犬儒主义的概念界定、影响结果和形成机制
三星电子将开设应用程序下载商店
微软软件商店开始接受应用程序
新书选介